1932年，澳大利亚爆发了一场人鸟大战，2万只巨鸟横扫澳洲，军队少校率领两名士兵，架起机枪迎敌，结果打光1万发子弹后，才射杀了12只。 它们就是鸸鹋。这鸟你可能在动物园见过，长得跟鸵鸟沾亲带故，身高能蹿到快两米，体重几十公斤，关键是，它跑得贼快，时速50公里。 这2万只大鸟，浩浩荡荡地从内陆迁徙而来，目标非常明确：农民们辛辛苦苦种的庄稼，和给牲口留的救命水。 更气人的是，它们还特别能糟蹋。吃饱喝足了，顺便把农民们好不容易拉起来的栅栏撞个稀巴烂。 这栅栏一倒，另一个“大爷”——兔子，也跟着钻进来开自助餐。农民们彻底崩溃了。 这帮农民里，不少是刚从第一次世界大战战场上下来的老兵。他们见过大风大浪，但真没见过这阵仗。打吧？猎枪打一只，跑一群。吓唬？人家鸸鹋见识短，压根不知道啥叫怕。 绝望之下，老兵们想起了“娘家”。他们联名上书，请求澳大利亚政府：派军队来吧！ 你猜怎么着？国防部长乔治皮尔斯爵士一拍大腿，同意了！ 他的算盘打得挺响：第一，安抚民心，帮农民解决问题；第二，这鸸鹋肉据说不错，打来当军粮；第三，这也是个绝佳的“实弹演习”机会。于是，一场载入史册的“人鸟大战”——“鸸鹋战争”，就这么“隆重”开幕了。 军方派出了皇家炮兵第七重炮连的精锐：GPW梅雷迪思少校，带着两名士兵。 武器是啥？两挺刘易斯轻机枪和一万发子弹。 梅雷迪思少校信心满满。他觉着，这不就是一场盛大的狩猎派对吗？ 1932年11月2日，坎皮恩地区。 侦察兵报告：发现“敌军”主力，大约1000只鸸鹋正在一片开阔地集结。 梅雷迪思少校眼前一亮：好机会！他立刻下令，在水坝附近设下埋伏圈，就等这群“大笨鸟”自投罗网。 鸸鹋群晃晃悠悠地过来了。 “开火！” 两挺刘易斯机枪同时喷出火舌，密集的弹雨扫向鸟群。少校仿佛已经看到了成片鸸鹋倒下的壮观景象。 然而，接下来的发展，彻底超出了人类的认知。 鸸鹋们在中弹的瞬间，并没有像预想中那样倒下。它们只是晃了晃，然后……跑了。 它们不但跑了，还跑得极有战术素养。领头的“指挥官”一声令下，整个鸟群“哗”地一下化整为零，分成无数个小队，朝着四面八方疯狂逃窜。 机枪手傻眼了。刘易斯机枪打固定靶和集团冲锋是厉害，可打这种高速移动的、分散的“游击队”，瞬间抓瞎。子弹“突突突”地打出去，大部分都打在了空地上。 更要命的是，鸸鹋的羽毛非常厚实，皮糙肉厚。梅雷迪思少校在战后报告里震惊地写道：“它们的生命力跟祖鲁人一样顽强”，“它们能像坦克一样顶着机枪前进”。 第一场伏击战打完，一清点战果。军方消耗了数千发子弹，最终确认击毙的鸸鹋……12只。 是的，你没看错。一万发子弹，12只，这就是标题里那个令人绝望的数字来源。 梅雷迪思少校不服。他认为，是战术出了问题。 他想出了一个“绝妙”的主意：机动化作战。 他们找来一辆卡车，把一挺机枪架在车斗里，准备开着车追着鸸鹋打。这回，看你们往哪跑！ 结果，现实又给了他们一记响亮的耳光。 卡车在坑坑洼洼的农田里根本跑不起来。而鸸鹋，作为大自然的“越野健将”，在自己的主场上健步如飞。 于是，澳洲的荒原上出现了极其滑稽的一幕：一辆破卡车在后面疯狂颠簸，车斗里的机枪手被晃得七荤八素，根本无法瞄准。而前面几百米，一群鸸鹋迈着大长腿，闲庭信步般地领跑，时不时还回头看两眼。 到12月10日，军方弹药快打光了，梅雷迪思少校和他的士兵们也筋疲力尽。 国防部要求上报战果。梅雷迪思少校在极度尴尬中提交了报告： 总计消耗子弹9860发。 确认击毙鸸鹋986只。我们就算按最乐观的官方数字，9860发子弹打死986只。平均10发子弹，才干掉一只鸟。 全球的报纸都在看笑话。“澳大利亚军队被鸟打败了”成了国际头条。 梅雷迪思少校和他的部队，灰溜溜地撤军了。 “鸸鹋战争”以人类的完败而告终。 这场荒诞“战争”的背后，其实藏着几个特别扎心的真相： 技术的傲慢： 人类总以为，自己掌握了高科技，就能征服一切。但大自然用2万只鸸鹋告诉我们：在生态系统面前，你的“降维打击”可能只是个笑话。 “锤子”思维的陷阱： 当你手里有把锤子，看什么都像钉子。军队是用来打仗的，你却用它来解决生态问题。用对付德国人的办法来对付鸸鹋，这本身就是最大的荒诞。 大自然的“游击战”： 鸸鹋赢，不是因为它们猛，而是因为它们“不讲武德”。它们没有指挥部，没有后勤线，打了就跑，完全不按人类的战争逻辑出牌。它们用最原始的本能——适应性，碾压了人类的战术。 那么，鸸鹋问题最后是怎么解决的？ 很简单，悬赏。 政府放弃了正规军，转而鼓励农民和专业猎人自己动手。事实证明，那些了解鸸鹋习性、端着老式步枪、极富耐心的本地猎人，效率比机枪高得多。 在接下来的几十年里，赏金猎人系统性地捕杀了成千上万只鸸鹋。这远比那场大张旗鼓的“战争”要有效。
