2021年，中国千亿富豪左晖因肺癌去世后，留下了1038亿身家，可谓是生不带来死不带去，奇怪的是他确诊后，第一时间就花大价钱去美国治疗，看最好的医生用最贵的药，结果还是没能留住自己的命…… 链家经纪人小林带着客户核对房源信息时，手里的“楼盘字典”翻到了第378页。 这本标注着“每一条信息均实地核验”的手册，是左晖当年带着员工扛着卷尺、相机，一栋楼一栋楼“扫楼”攒出来的。 没人告诉客户，那个立下“假房源赔一百元”规矩的老板，2021年5月20日在北京病逝时，才刚满50岁，和肺癌整整耗了8年。 同一时刻，上海某自如公寓的保洁阿姨正在擦拭公共健身区的跑步机。 这台设备是左晖当年拍板采购的，他说“年轻人打拼不容易，租房不能只图个睡觉的地方”，连墙漆的暖白色都要亲自确认“不刺眼、显温馨”。 可这位为租客考虑到细节的老板，2018年自如遭遇甲醛超标质疑时，正在美国梅奥诊所接受化疗。 刚切除三分之一的肺，却每天雷打不动开四个小时视频会议，要求“所有超标房源无条件退款，还要承担租客医疗费”。 时间突然跳回1995年的中关村，软件公司的客服电话铃声此起彼伏。 刚挂掉投诉电话的左晖，在笔记本上写下“中介骗押金”，这是他半年内记满的第三本“乱象笔记”。 彼时的他，每天要接三百多个投诉电话，内容不是假房源就是乱收费，这些抱怨没让他烦躁，反倒让他在心里埋下了“要做不坑人的中介”的念头。 而这一年，他还和两个同学凑了15万开着保险代理公司，别人靠夸大条款拉客户，他却把免责内容一条条念给客户听，五年后每人分了500多万。 没人能想到，这个较真的年轻人，早年还在郊区化工厂待过三个月。 1992年从北京化工大学计算机系毕业的左晖，被分配到车间做技术员，因为坚持要把反应釜温度误差控制在0.5度内，被老师傅笑话“太轴”。 又因为举报采购原料纯度不达标，得罪了领导。 辞职那天，他说“糊弄事的工作，不如不干”，这份执拗，后来成了链家的立店之本。 2001年3月15日，北京甜水园的链家门店刚开业，37名员工就签下了“不赚差价”的承诺书。 开业第三个月，就有经纪人私下吃了2万差价，左晖当天就带着现金上门道歉，还额外赔了1万补偿金。 同行都等着看他倒闭，可没想到，“不骗人”的名声传出去后，门店从2家扩张到2005年的105家，后来又孵化出贝壳找房，2020年8月在纽交所上市时，市值一度冲到4000亿。 敲钟那天，左晖手里攥着一枚巴萨球衣造型的钥匙扣，没跟资本大佬应酬，反而拉着老员工聊当年“扫楼”的日子。 没人知道，他口袋里揣着化疗预约单，身上穿的宽松西装，是为了遮住化疗后消瘦的身材。 治疗期间，他把三亚的休养地变成了临时办公室。 化疗间隙批阅贝壳的数字化方案，视频会议里敲定门店扩张计划，甚至在病床上修改“经纪人健康福利方案”——他不想让员工像自己一样，为了工作透支身体。 可惜这份方案还没落地，他就永远闭上了眼睛。 左晖走后，贝壳的日子并不好过。 彭永东接任董事长，一年内三次裁员，总共裁掉三万人，链家关闭了两百多家低效门店，市值从4000亿跌到不足3000亿。 他能为客户的2万差价跑遍全城道歉，却没时间陪医生好好聊一次治疗方案。 他能为租客的居住尊严筛选三家墙漆供应商，却忘了自己的身体也需要休养。 如今，北京的街头依然能看到链家门店里“透明交易，不吃差价”的牌子。 自如公寓的年轻人会在公共健身区锻炼，贝壳APP上的房源更新得比钟表还准时。 这些都是左晖留下的痕迹，是他用较真和拼劲换来的行业进步。 只是再也没人会在深夜带着员工整理楼盘数据。 再也没人会为了一句承诺亲自上门道歉。 再也没人会在化疗间隙还惦记着员工的健康。 他赚了2223亿身家，改变了一个行业，却没能熬过第五十个春天。 那些他定下来的规矩还在生效，那些他为别人考虑的细节还在延续。 可那个“太轴”的创始人，再也回不来了。 这大概就是最实在的真相：钱能定行业规矩，能买顶级医疗，却买不来多一天的生命，也换不回那个为生活打拼、也该好好爱惜自己的普通人。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
