1937年，孟小冬去看望闺蜜姚玉兰，夜里与她同床而睡。谁料，闺蜜趁她睡熟溜出去，让丈夫杜月笙进了房间。杜月笙蹑手蹑脚的来到床边，看着孟小冬抖动的眼皮，心中一喜，掀起被子扑了上去。 上海滩的夏夜，总藏着说不清的秘密。那年抗日烽火渐起，一个京剧名角南下访友，本该是姐妹叙旧，谁知闺蜜一走，旧识悄然入室。抖动的眼皮下，是感激还是无奈？ 孟小冬1908年生在北京，家里本是戏班子底子，从小耳濡目染，练就一手老生绝活。二十出头，就在北平搭班唱戏，嗓门儿亮堂，身段儿稳当，很快就出名了。1927年，她跟梅兰芳走到一块儿，两人合演的戏码，场场爆满，观众直呼过瘾。可好景不长，到1931年，两人闹离婚，根子在名分上。梅兰芳那边家底厚实，没给她正室位子，只当是戏班伙伴。分手时，孟小冬经济上吃亏不小，心气儿也伤了。她一度躲进寺庙，剃度为尼，想借佛门清静清静。 这时候，上海的杜月笙入了她的眼。杜月笙是青帮大佬，手眼通天，早从1919年看她唱戏起，就留意上了。离婚那阵儿，他暗中帮衬，化解了些债务纠葛。后来孟小冬想拜余叔岩为师，他又出面搭桥，掏腰包付了学费。这些事儿没张扬，却在圈里传得沸沸扬扬。杜月笙家室复杂，四房姨太太里头，姚玉兰是第四房，两人早年相识，姚玉兰也爱京剧，孟小冬跟她算得上闺蜜。 1937年夏，战事吃紧，上海空气里一股子硝烟味儿。姚玉兰写信请孟小冬南下，帮黄金大戏院开张剪彩。那戏院是杜月笙投的钱，办得风风火火。孟小冬那时演出少，事业卡壳，便收拾行李坐船来了。剪彩那天，戏院门前人山人海，她上台唱了段《空城计》，台下掌声如雷。姚玉兰拉着她手，说姐妹好久没见，留下来多住几天。孟小冬应了，在法租界杜宅安顿下来。宅子大，仆人多，两人天天聊旧戏班子的事儿，孟小冬心头那股子郁气，总算散了些。 杜月笙偶尔露面，点点头，没多话。他对孟小冬的心思，姚玉兰门儿清。姚玉兰知道丈夫这些年帮的忙，也明白孟小冬的苦楚，就动了心思，想促成这事儿。留宿的日子一天天过，上海街头报童喊着战报，城里人心惶惶。孟小冬本打算走人，可姚玉兰死缠硬磨，她就多住了会儿。 那天夜里，暑热还没退，姚玉兰说天儿热，姐妹挤一床凉快。孟小冬没多想，应了。两人躺下后，孟小冬睡熟了，姚玉兰起身溜出去，把杜月笙叫进来。杜月笙进了屋子，走到床边，见孟小冬眼皮在动，心里头一乐，掀被子扑上去。这事儿后来传开，成了旧上海一段野史。孟小冬没大闹腾，态度复杂。一边是杜月笙这些年的帮衬，让她记着情；一边是跟梅兰芳那场婚姻的伤疤，还没好利索，对男人总有点儿防备。 这场意外拉开了两人关系的帷幕。杜月笙没急着定名分，而是用实打实的行动表态。他给孟小冬买了房产，赞助她回台子上戏，还帮着余叔岩正式收徒。这些支持，让孟小冬在京剧圈重拾人气，得了“冬皇”的称呼，跟梅兰芳的“兰花”齐名。两人处得近了，可名分始终模糊。孟小冬吃过亏，不想再重蹈覆辙；杜月笙家已经四房，姨太太间钩心斗角，添新人本就棘手。 日子一天天熬，战火烧到上海，杜月笙的生意也受冲击。1948年，内战激烈，他带着家眷去香港避难，孟小冬跟着走。可在香港，她还是没正经位子，心头那股子委屈越积越多。她直截了当问杜月笙，自己算什么，是下人还是伴侣？这十年积怨，一下子爆发了。杜月笙也没法儿回避。 到1950年，杜月笙病得起不来床，孟小冬守在身边，坚持要个说法。他在病中办了补婚仪式，认她为第五房，还让子女叫妈咪。这事儿，总算给了孟小冬个交代。一年后，1951年8月，杜月笙走了。孟小冬没多留，带着点儿家当去台湾，过起低调日子，直到1977年病逝。
