1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边。 可直到他死，妻子都没回来看他一眼，甚至就连他的葬礼也没有参加。 1977 年美国波士顿实验室，袁永熹拆开国际快递，一本烫金封面的相册掉了出来。 扉页是叶公超的字迹：“永熹，樱花又开了，还记得燕京的春天吗？” 她指尖划过封面，突然想起 1935 年那个落樱缤纷的午后，心脏猛地一缩。 1935 年燕京大学樱花林，22 岁的叶公超捧着诗集，为袁永熹念聂鲁达的情诗。 花瓣落在他的西装肩头，他伸手替她拂去发间的樱瓣：“永熹，毕业后我娶你。” 袁永熹红着脸点头，那时的他是外文系的才子，她是物理系的学霸，全校都称他们是 “金童玉女”。 毕业那天，叶公超送她一只黄铜怀表：“以后每分每秒，都想和你一起过。” 这只怀表，后来陪她走过了半生风雨，也成了两人情感的见证。 1937 年上海外滩，叶公超牵着袁永熹的手走进教堂。 没有盛大的婚礼，只有几个亲友在场，他却郑重地说：“我会用一生护你周全。” 婚后的日子虽清贫，却满是温馨 —— 他熬夜写文章，她就煮夜宵；他去演讲，她就帮他整理手稿。 有次他得了稿费，第一时间买了她最爱的紫罗兰，说：“咱们虽穷，浪漫不能少。” 袁永熹那时以为，这样的日子会一直过下去，却没料到命运的转折。 1941 年重庆，叶公超的堂妹叶崇范突然来投奔。 起初袁永熹待她亲如姐妹，直到发现叶公超总躲着自己接电话，书房里常有陌生的香水味。 有天她去送水果，听见叶崇范对他说：“堂哥，你说过更爱我，为什么不敢告诉堂嫂？” 袁永熹攥着果盘的手发抖，转身时撞翻了走廊的花瓶，碎片散落一地，像她破碎的心。 那天晚上，她第一次和叶公超冷战，卧室里的灯亮了一夜。 1945 年抗战胜利，重庆街头一片欢腾，袁永熹却在收拾行李。 她拿着叶公超与叶崇范的书信，平静地说：“我们离婚吧，我容不下背叛。” 叶公超慌了，抓住她的手道歉：“永熹，我错了，再给我一次机会。” 她轻轻推开他：“当年在樱花树下，你说要护我周全，可你先伤了我的心。” 那天，她带着两个孩子搬去了朋友家，临走时没带走那只怀表 —— 她想彻底斩断过去。 1948 年上海码头，袁永熹准备登上去美国的船。 叶公超赶来时，她正给孩子系围巾，他递过那只怀表：“带着吧，就当留个念想。” 袁永熹犹豫了一下，最终还是收下，却没抬头看他：“以后各自安好，不必再联系。” 汽笛声响起，她站在船舷边，看着他的身影越来越小，直到消失在人海。 这一别，成了两人最后一次见面，也成了叶公超一生的遗憾。 1950 年台北，叶公超在书房里翻看相册。 里面全是他和袁永熹的旧照，有樱花树下的笑容，有婚礼上的誓言，还有孩子的满月照。 他对着照片喃喃自语：“永熹，我后悔了，你回来好不好？” 身边虽有过其他女人，却没人能像袁永熹那样懂他 —— 懂他的才华，也懂他的脆弱。 他开始频繁寄信，却从未收到过回信，直到 1977 年，他寄去了那本相册。 1981 年美国，袁永熹从报纸上看到叶公超去世的消息。 她放下报纸，走到窗边看着远方，手里攥着那只怀表，表针还在滴答作响。 夜深人静时，她翻开那本相册，眼泪终于忍不住落下 —— 她从未真正放下，只是不愿原谅。 后来她在日记里写：“他用才华照亮了别人，却用背叛熄灭了我的光。” 如今，燕京大学的樱花每年依旧盛开，常有情侣在树下拍照。 台北历史博物馆里，叶公超的遗物展区前，总有参观者对着那本相册叹息。 美国某大学的档案馆里，袁永熹捐赠的怀表旁，放着她的日记，最后一页写着：“爱过，痛过，终究成了过往。” 叶公超和袁永熹的故事，像一场未完的电影，开头有多甜蜜，结尾就有多遗憾。 他们用半生证明，爱情里最珍贵的是忠诚，一旦失去，再深的感情也会化为泡影，只留下无尽的怀念与悔恨。 参考来源：中国新闻网——叶公超：从新月作家到外交家 被蒋介石罢免；《袁永熹:妻子的水木清华》
