毛主席口中的华国锋是个老实人，但就是这个老实人，在毛主席去世后，却公然做了一个违背主席遗愿的决定，而且这个决定提出后，更是没有一个人敢站出来反对！ 1977 年 8 月，毛主席纪念堂瞻仰厅里，华国锋望着水晶棺中安详的毛主席，久久没有说话。 水晶棺的灯光柔和地洒在遗体上，他伸手轻轻拂过棺壁，指尖传来的微凉，让他想起一年前那个悲痛的凌晨。 这座凝结无数人心血的建筑，藏着一个 “老实人” 对人民、对历史的沉甸甸担当。 1976 年 9 月 9 日凌晨，人民大会堂的欢迎宴会刚进行到一半，华国锋接到了中南海的紧急电话。 “毛主席病危！” 电话那头的声音让他心头一紧，没等宴会结束，他便快步冲出会场，乘车直奔中南海。 赶到毛主席卧室时，医疗团队已停止抢救，伟人静静地躺着，房间里只剩下压抑的抽泣声。 他强忍着悲痛，立刻通知政治局成员，半小时后，中南海 202 室的政治局会议紧急召开。 会上，他率先提出：“先把主席遗体保护好，让老百姓能来吊唁，这是大家的心愿。” 吊唁安排刚定下来，各地群众就源源不断涌向北京。 有人从千里之外的农村赶来，脚上还沾着泥土；有人带着工厂的工作证，请假专程来见毛主席最后一面。 看着天安门广场上密密麻麻的人群，听着 “毛主席我们想您” 的哽咽声，华国锋在政治局会议上又提了个大胆想法：“不能只临时保护，要建一座纪念堂，永久保存遗体，让子子孙孙都能瞻仰。” 这个提议得到一致同意，可难题很快来了 —— 遗体防腐技术国内几乎空白。 卫生部紧急找来徐静、张炳常、陈克铨三位专家，组成防腐小组。 徐静是留苏副博士，只在文献里见过列宁遗体保存技术，具体操作毫无经验。 华国锋专门接见三人，握着他们的手说：“这是光荣的任务，也是对人民的交代，有需要随时找我。” 专家们提出要回医院研究方案、观察遗体状态、准备特殊器械，他当场拍板：“全力支持，缺什么就调什么。” 最终，毛主席的卫生间被消毒后改造成临时工作室，解剖台、药品连夜从各大医院调配过来。 防腐工作开始那天，三位专家围着遗体反复琢磨。 按中国人传统习惯，他们小心调整毛主席的手臂姿势，让其自然下垂；消毒、注射防腐药剂，每一步都慎之又慎。 两个多小时的操作里，华国锋几次派人来询问进度，却始终没进门打扰 —— 他知道专家需要专注。 之后的一天一夜，专家们守在旁边，每隔一小时记录一次遗体变化，生怕出半点差错。 与此同时，红都服装厂的师傅连夜赶制中山装，理发师仔细梳理头发，所有人都想让伟人以最庄重的样子告别。 很多人后来知道，毛主席生前曾跟身边人提过 “落叶归根” 的心愿。 他说 “老祖宗不能忘，我怀念母亲”，想百年后回故里，和父母亲人团聚。 华国锋当然知道这份心愿，可看到老百姓为见毛主席一面奔波千里的样子，他明白： 伟人早已不只是家人的亲人，更是亿万人民的领袖，人民需要一个能寄托思念的地方。 建纪念堂，不是违背个人心愿，而是把这份情感升华为民族记忆，让更多人记得伟人的付出。 1977 年 8 月 18 日，毛主席纪念堂正式开放，第一批群众走进瞻仰厅时，不少人哭着跪了下来。 华国锋站在人群后方，看着这一幕，眼眶也红了 —— 一年的努力，终于给了人民一个交代。 后来有人问他 “为啥坚持建纪念堂”，他只说：“我是老实人，只做老百姓需要的事。” 晚年的华国锋，依旧保持着朴实的作风，很少提及当年的决策，却常说 “要记得毛主席的好，记得为人民服务”。 如今，毛主席纪念堂每天都有来自全国各地的群众排队瞻仰。 老人带着孙辈来，讲述伟人的故事；年轻人怀着敬意来，感受那段奋斗的历史。 水晶棺依旧明亮，伟人的面容依旧安详，这里早已不只是一座建筑，更是精神的灯塔。 它提醒着每一个人：今天的好日子，是无数人奋斗来的；“为人民服务” 的初心，永远不能忘。 而华国锋那个 “老实人” 的担当，也和这座纪念堂一样，藏在人民的记忆里，代代传承。 信源：知情者说：毛泽东遗体是如何保存的——CCTV
