1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！ 2024 年中国航天博物馆，年轻工程师小林指尖抚过展柜里的计算尺。 尺身斑驳处刻满细小数字，讲解员说：“这是赵九章算卫星轨道时用的，参数全是他手刻上去的。” 小林突然想起课本里的话：中国第一颗卫星的每一步，都浸着他的心血。 1930 年上海交易所，19 岁的赵九章躲在货仓里，借着缝隙光看物理书。 老板娘发现后罚他不准吃晚饭，他却把公式剪下来塞进口袋，卸货间隙就掏出来看。 半年时间，他啃完一本大学物理教材，还写下满满两本笔记，字里行间全是求知的迫切。 后来他考上清华大学，师从物理名家，有人问他为啥这么拼，他说：“想靠知识让国家变强。” 这段求学经历，也为他后来攻克科研难关，埋下了坚韧的种子。 1959 年北京郊区试验场，赵九章蹲在地上，盯着探空火箭残骸记录数据。 当时国家没经验，他带着团队从火箭燃料配比开始试，每次爆炸都要顶着危险找原因。 有次燃料泄漏，他冲上去堵住缺口，手被灼伤也没退，只说：“数据不能丢。” 短短一年，他们完成 20 多次试验，摸清了火箭飞行规律，为卫星上天打下基础。 这些探空火箭的技术积累，成了后来长征火箭的重要参考。 1962 年北京科研院所，赵九章把同事叫到办公室，铺开卫星温控系统草图。 “太空温差大，仪器会冻坏，得用多层隔热材料。” 他指着图上的标注，眼里满是坚定。 那时没有现成技术，他带着人反复试验，从丝绸到金属箔，试了几十种材料。 最终研发出的温控系统，让东方红一号在太空能稳定工作，这项技术后来沿用到多颗卫星上。 他常说：“卫星的每个零件，都得经得起太空的考验。” 1965 年 “651 任务组” 办公室，赵九章熬夜整理卫星轨道计算手册。 没有计算机，他就带着团队用算盘算，一个数据要反复核对十几遍，生怕出错。 手册完成后，他在扉页写道：“轨道是卫星的路，算准了才能走对方向。” 这本手册后来成了卫星团队的 “圣经”，东方红一号的轨道参数，全靠它精准敲定。 连国外专家后来都惊叹：“没有先进设备，能算出这么精确的轨道，太不可思议。” 1966 年卫星设计院，赵九章拿着经费申请单，在各个部门间奔波。 那会儿经费紧张，他为了买一个关键零件，反复打报告说明用途，甚至自掏腰包垫付。 有人劝他：“别这么较真，差不多就行。” 他却摇头：“卫星是国家大事，差一点都不行。” 在他的努力下，团队不仅解决了经费难题，还建立起规范的零件采购流程。 这为后来 5000 多人的科研队伍高效运转，提供了重要保障。 1968 年，他一心扑在卫星事业上，却无端遭遇质疑与批判，连正常科研工作都难以开展。 这位始终以国家为重的科学家，看着未竟的卫星事业，内心满是焦灼与痛苦。 9 月，他把整理好的卫星技术资料，郑重交给同事老陈：“这些都是心血，一定要把卫星送上天。” 老陈后来回忆，那天赵九章眼神疲惫却坚定，详细交代了卫星调试的每一个细小参数。 1968 年 10 月 26 日，赵九章在宿舍里，最后摩挲了一遍桌上的卫星草图。 他将多年积累的科研笔记整齐叠好，放在枕头边，随后吞下几十粒安眠药，静静躺在床上。 这位 61 岁的卫星工程奠基人，在无尽的遗憾中离开了 —— 他终究没能等到卫星升空的那天。 同事发现时，桌上还摊着未写完的技术方案，笔尖停在 “东方红乐曲播放调试” 那一页。 他的离去，成了中国航天事业永远的痛，也让无数科研人员更加坚定要完成他的遗愿。 1970 年 4 月 24 日，东方红一号升空当晚，老陈捧着赵九章的资料哭了。 卫星传回的《东方红》乐曲响彻大地，而这份功绩的背后，是他未竟的心愿。 后来有人统计，赵九章在卫星工程中的贡献，涵盖了预研、方案、团队建设等方方面面。 从提出中国要搞卫星，到确定卫星技术参数，再到组建科研队伍，每一步都离不开他。 如今，赵九章的名字被刻在中国航天功勋墙上，与钱学森等科学家并列。 他当年研发的温控、轨道计算技术，仍在影响着新一代卫星的设计。 航天博物馆里，他的笔记本、计算尺前，总有参观者驻足，听着他的故事眼眶发红。 越来越多的年轻航天人，把他当作榜样，在科研路上传承着他的坚韧与担当。 这位中国卫星事业的奠基人，虽未见证卫星上天，却以另一种方式，永远活在中国航天的征途里。 主要信源：（浙江大学教育基金会——载梦“东方红”！纪念“人造卫星之父”赵九章）
