凌晨的香港笼罩在细雨里，一则讣告刺破了无数人的梦境——76岁的“欢喜哥”许绍雄因癌症引发器官衰竭，永远闭上了眼睛。这位用半世纪光阴在TVB剧集里当“绿叶”的老戏骨，终究没能敌过病魔的侵袭。消息传开的瞬间，社交平台炸了锅：“那个总戴着黑框眼镜、笑起来像邻居大叔的欢喜哥，走了？” 一、从名门少爷到“奔驰仔”：他本可以躺平，却选了最难的路 许绍雄的家族史堪称一部活体近代史。太公许应骙是慈禧干儿子、一品礼部尚书；叔公许崇智参与创办黄埔军校，是蒋介石掌权前的军事核心；姑奶奶许广平的丈夫，叫鲁迅。这样的家世，换作旁人或许早就躺平享福，可许绍雄偏不。1972年，24岁的他揣着5块钱报名TVB艺员训练班，成了同期唯一没靠家族关系的“素人”。 那时的TVB还没现在光鲜，艺员训练班更像“草根孵化营”。许绍雄每天挤在狭小的排练室里，对着镜子练表情，举着哑铃练体态。有同学打趣他：“你叔公是将军，跑来当小演员图啥？”他擦着汗笑：“当将军是家族的本事，当演员是我的本事。”三年后，他成为TVB第一个开奔驰上班的艺员，“Benz雄”的外号从此传开。可鲜有人知，那辆奔驰是他用五年积蓄买的二手货，只为证明“演员也能靠自己活得体面”。 二、“欢喜哥”的AB面：戏里是黑道大佬，戏外是暖心老爸 真正让许绍雄火出圈的，是2014年《使徒行者》里的“欢喜哥”。这个表面笑嘻嘻、背地捅刀子的黑社会头目，被他演出了层次感：前一秒还和“钉姐”佘诗曼插科打诨，下一秒就冷着脸下令灭口。观众边骂“这老头太坏”，边追着问“欢喜哥下一集还活不活”。可戏外的他，是剧组公认的“暖宝宝”。佘诗曼曾哭着说：“有次我拍哭戏总入不了戏，他悄悄在我包里塞了颗糖，说‘吃甜的，心情会好’。” 这种反差感，源自他骨子里的温柔。2023年，他66岁的女儿许惠菁结婚，他穿着笔挺西装在婚礼上又唱又跳，像极了普通人家疼女儿的老父亲。有网友翻出他年轻时的采访：“演员最幸福的事，就是观众记住你的角色，却忘了你的名字。”如今再看这句话，突然就懂了——他要的从来不是聚光灯，而是用角色给观众造一场梦。 三、娱乐圈的“反内卷”先锋：他教会我们，配角也能活成主角 在流量为王的时代，许绍雄像块“老古董”。他不玩直播带货，不炒作绯闻，甚至不用智能手机。有年轻演员问他：“现在不博眼球怎么红？”他摆摆手：“红不红靠命，演不演得好靠心。”这种“佛系”态度，反而让他成了TVB的“定海神针”。从《暗战》里严肃的警察上司，到《新扎师妹》里搞笑的警督，他能把三句台词的角色演成经典。 更难得的是，他始终保持着对职业的敬畏。2025年，76岁的他还在拍《绝命法官》，和张家辉对戏时，为了一个眼神反复调整了二十次。剧组工作人员说：“他总说‘观众花钱买票，我得对得起他们的期待’。”这种“笨功夫”，在今天动辄用替身、抠图的娱乐圈里，像一记响亮的耳光。 四、他的离开，带走了港剧黄金时代的最后一抹余温 许绍雄的去世，像一根细针，戳破了无数人的怀旧泡泡。那些年，我们守着电视等TVB剧更新，为“欢喜哥”的亦正亦邪揪心，为“香善男”的蠢萌搞笑捧腹。如今，TVB的黄金年代早已远去，可他塑造的角色，依然活在B站的剪辑里，活在网友的表情包里，活在每一句“欢喜哥，顶你！”的弹幕中。 有网友留言：“以前觉得他丑，现在才懂，他的皱纹里全是戏。”是啊，在这个“颜值即正义”的时代，许绍雄用一辈子证明：演员的价值，从来不在脸，而在心。他走了，但“欢喜哥”的笑声、“Benz雄”的奔驰声、TVB片场里的吵闹声，永远留在了我们的青春里。 此刻，你手机里是否存着“欢喜哥”的表情包？是否还记得他某句让你笑出眼泪的台词？在评论区留下你的回忆吧——毕竟，有些告别，需要用集体记忆来抵抗遗忘。 来源：头条热搜
