为啥大家都夸刘伯承元帅聪明绝顶呢？因为他看问题眼光独到。比如，新中国成立后，他主动放弃中央职位，投身军校事业。这就说明他深谋远虑，看出我军在战争时期军官队伍缺少大规模战争的指挥者。 刘伯承这个人，说白了，就是个犟种。一根筋，十头牛都拉不回来。 他那只右眼，就是他自个儿跟自个儿犟出来的。当年在丰都，挨了一枪，子弹从眼眶底下穿过去，没死，命大。后来在重庆，有个德国佬给他开刀，说要打麻药。他倒好，梗着脖子说，打了麻药，脑子就不好使了，你直接割吧。那德国佬都傻了，没见过这么号人。你想想那场面，刀子在脸上划，血糊糊的，他愣是没吭声。事后有人问他疼不疼，他才说，七十二刀，我都记着数呢。你说，这是个什么人？他不是不怕疼，他是觉得，跟脑子比，这身皮肉，不值钱。 他一辈子，就金贵他那个脑子。 所以他跟那帮老战友，总有点儿不对付。红军那会儿，大家伙凑一块儿，聊的都是今天缴了多少枪，昨天端了哪个炮楼。他呢，不。他总爱拉着人，在地上画来画去，说咱们这次冲锋，队形有问题，火力点没找对。别人都烦他，觉得这人扫兴。打了胜仗，乐呵乐呵就完了呗，你非得整这些没用的。可他不管，他就好这口。他觉得打仗这事儿，不能稀里糊涂地干，得弄明白里头的道理。 什么道理？他自个儿也说不清。他就觉得，这里头有学问。他到处找书看，缴获的报纸、传单，他都当宝贝。后来听说苏联人打仗讲科学，他就魔怔了，非要去看看。三十多岁的人，跑去莫斯科，跟一群小年轻坐一个课堂里。那鬼地方，冬天能把鼻涕冻成冰溜子，吃的黑面包能把牙硌掉。他就那么一天一天地熬，一个字一个字地学。他觉得值。他觉得在那儿，他找到了自己想了一辈子的那个“理儿”。 等他从苏联回来，看谁打仗，都觉得是错。他老想跟人掰扯，说你这不对，条令上不是这么写的。人家哪儿听他的。那时候打仗，靠的是山头，是弟兄，是谁的枪杆子硬。你跟他讲条令？他不给你一枪托就算客气了。所以，刘伯承那时候，其实挺孤独的。他脑子里装的东西，别人不懂，也不想懂。他就只能自个儿憋着，有机会，就实践一下。四渡赤水，就是他憋了很久，终于逮着个机会，把他脑子里那些弯弯绕绕，全使了出来。那一仗，把所有人都打服了。大家这才觉得，刘瞎子脑子里，还真有点东西。 可也就那么回事儿。江山一坐稳，大家又把这事儿给忘了。1950年，北京城里，热闹非凡。该给他封官了，总参谋长。多大的官。军队里头，一人之下。可他干了件让所有人下巴都惊掉的事儿。他说，我不干。我要去南京，办个学校。 这事儿，当时没人能理解。连毛主席都觉得他有点小题大做。可他就是犟。他跟中央的领导，估计也掰扯过。他说，咱们现在这支军队，不行。别看打赢了，可都是花拳绣腿。真要跟美国人那种从工厂里生产出来的军队干，咱们这点家底，不够看。咱们的军官，都是土八路，让他们打个游击、埋个伏击，行。让他们指挥飞机大炮，他们连地图都看不明白。 这话，得罪人。等于说，在座的各位，都是废物。可他不管，他觉得这是实话。朝鲜战场上，血淋淋的现实，证明他说的都是对的。咱们的兵，成片成片地死在阵地上，不是不勇敢，是真不知道该怎么打。 他心里急。他觉得，再不把这些将军们的脑子给换一遍，将来还得吃大亏。所以，他宁可不要那个总长的位置，也要去南京，当个教书匠。 在南京，他才算找到了真正能让他舒坦的地方。他把整个学校，当成自己的战场。他亲自编教材，亲自上课。底下坐着的，都是些什么人？军长、师长，哪个手上没几百条人命？可在他课堂上，谁要是敢交头接耳，他拿着教鞭就敢抽过去。他逼着这些大字不识几个的老粗，去学几何，学三角函数。他说，你连个坐标都算不明白，你凭什么指挥炮兵？ 他得罪了很多人。很多人在背后骂他，说他喝了点洋墨水，就忘了本，瞧不起咱们这些泥腿子。他听见了，也不吭声。他就该干嘛干嘛。他好像一辈子，都在被人误解。可他好像也一辈子，都没指望过别人能理解他。他活在自己那个“理儿”里头。 后来，那场“反教条主义”运动，他倒了霉。他教的那些东西，全被当成了毒草。他自己，也靠边站了。一个为这支军队操了一辈子心的人，到头来，成了个外人。那几年，他很少说话，整天就在院子里，一圈一圈地走。不知道他那颗比谁都算得清楚的脑子里，在想些什么。 他就是这么个人。怪。一辈子，就信一件事，打仗是门手艺，手艺得学，得有规矩。就这么个死理儿。他为了这个理儿，得罪了所有人，也熬白了头发。你说他图啥呢？说不清。可能，他就图个心里踏实吧。
