1949年，宋庆龄、何香凝找毛主席求情，请求放了汪精卫的妻子陈璧君，毛主席只提了一个条件，谁知陈璧君却放弃了这个机会！ 这事儿得从一九二五年说起。那年头，人命不值钱，说没就没。三月里，孙中山在北京协和医院咽了气。他死前，身边围着一堆人，他单把何香凝叫到跟前，嘱咐了一句，让她以后多照应着宋庆龄。这话，听着是客气，其实是把一副担子，结结实实地压在了何香凝肩上。过了不到半年，八月底，广州，天气又热又闷。廖仲恺在国民党中央党部，大白天，让人给开枪打死了。 一个没丈夫了，另一个也没丈夫了。一个在北京，一个在广州。就这么着，两个原本只是同志加朋友的女人，中间像是被什么东西给焊在了一块。这东西，叫悲剧。从那以后，她们俩的路，就分不开了。 后来的事，一桩桩一件件，都乱。一九二七年，蒋介石在上海动手杀人。国民党里头，有的人吓得不敢说话，有的人忙着站队。宋庆龄跟何香凝，没开会，也没商量，她们俩的名字，就一块儿上了《讨蒋通电》。跟她们名字放一起的，还有毛泽东。这一下，就把自己给豁出去了。等于明着告诉所有人，她们跟南京那边新开张的国民政府，不是一路人。这事儿干的，决绝。 她们的决绝，不是喊口号。是真刀真枪地干。蒋介石那边，想请宋庆龄出来说几句话，撑撑门面。宋庆龄不去。派人送钱送东西，她退回去。何香凝更干脆，她跟南京那边断得一干二净，直接去了欧洲。她们俩，就像两根钉子，死死地钉在了南京政府的对面。她们不闹事，也不组织什么东西，她们就是不点头，不合作。可她们的身份太特殊了，一个孙中山的夫人，一个廖仲恺的夫人。她们俩不点头，南京那边做很多事，就总觉得心虚。 在欧洲那几年，日子肯定不好过。一九三零年，俩人在德国柏林见了面。那时候的中国，乱成一锅粥。她们俩在国外，心里能好受吗？肯定不会。何香凝那时候身体也不好，就在屋里画画。她给宋庆龄画了一幅《菊石图》，画上是菊花跟石头。石头硬，菊花也硬，不怕霜。画上还写了首诗，说这俩东西，是“天生硬骨”。这不是奉承话，这是她们俩对着自己说的话。骨头得硬，不能软。软了，就倒了。 骨头硬，就得干硬骨头的事。一九三三年，何香凝的儿子廖承志在上海被抓了。这事儿搁在谁身上，都是天塌下来的大事。何香凝急得病倒了。宋庆龄知道了，二话不说，站了出来。她那时候搞了一个“中国民权保障同盟”，就是专门跟国民党当局对着干，要人权的。她用这个同盟的名义，到处呼吁，发表声明，把事情闹大。她不是去私下求情，她是摆在明面上，要个说法。最后，人还真让她给要出来了。这交情，就不是吃吃饭聊聊天那种了，是能在关键时候，拉你一把，能给你挡事儿的交情。 何香凝的脾气，也确实是石头脾气。抗战的时候，她看蒋介石打日本人，打得拖泥带水，心里头有火。她做了一件让所有人都没想到的事。她找了自己一条裙子，叠好了，寄给了蒋介石。意思很明白：你一个大男人，要是没胆子打仗，就把这裙子穿上，把军装换下来。这一下，比写一万篇文章骂他都管用。这事儿传出去，蒋介石的脸，没地方搁。 她们俩，就这么一直“不合作”着。跟南京那边，不远不近，就是不跟你走一块儿。她们守着孙中山留下的那点东西，守着那份干净。她们看着国民党那栋房子，越盖越大，也越来越不像样。 就这么着，时间挨到了一九四九年。八月底，北平。天已经有点凉了，风吹在脸上很舒服。前门火车站，站台上，里三层外三层，站满了人。毛泽东、朱德、周恩来，这些以前报纸上说的“匪”，现在都穿着干净的中山装，站在这儿等一趟火车。 火车是从上海开过来的，开得很慢。车上坐的就是宋庆龄。为了请她北上，共产党这边下了大功夫。先是毛泽东、周恩来联名写信，言辞恳切。宋庆龄一开始没答应，说身体不好，不方便动。后来，是邓颖超亲自跑了一趟上海，跟她见了面，聊了很久。具体聊了什么，没人知道。反正，聊完之后，宋庆龄就同意动身了。 火车终于慢慢停稳了。车门打开，宋庆龄从里面走了出来。一身黑色的旗袍，头发在脑后梳得整整齐齐。她看上去很平静，脸上没什么表情。毛泽东第一个迎上去，伸出手。他那天穿的也是一身中山装，脚上是一双胶底皮鞋，这种鞋，走路方便，不像正经皮鞋那么讲究。他跟宋庆龄握手的时候，话说得不多，就是问候。 何香凝也在迎接的人群里，她年纪大了，站在稍微靠后的地方。她看着宋庆龄走下火车，看着她跟毛泽东握手。两位老朋友，隔着二十多年的风风雨雨，又站到一块儿了。从一九二五年算起，她们俩的路，绕了那么大一个圈子，最后，还是走到了同一个地方。 站台上人很多，有点吵。可是在她们俩之间，好像又很安静。有些事情，不需要说了。她们的选择，她们的坚持，到了这一天，有了一个结果。这个结果，不是她们当年能想到的，但是，她们走到了。 毛泽东陪着宋庆龄，往出站口走。朱德、周恩来他们跟在后面。何香凝也跟了上去。一群人，簇拥着这位刚下火车的女士，慢慢地走着
