1949年，22军军长孙继先的女儿在门口玩耍，一个男人突然跑了过来，一把抱起了孙继先年仅7岁的女儿，并将她丢进河里！ 那天孙随生就蹲在驻地门口那颗歪脖子树底下看蚂蚁搬家。这孩子才从沂蒙山区的老乡家接回来没多久。刘祝勇在屋里收拾东西，隔着窗户瞟了一眼，看见女儿蹲在那儿，也就没在意。谁能想到，就是这一眨眼的功夫，一个人影蹿过来抱起孩子就往河边跑。 那个年头，特务就跟地里的老鼠一样，打不完也杀不净。解放军虽然进了城，可那些国民党的散兵游勇、潜伏下来的特务，做梦都想搞出点动静来。一个军长的孩子，那在他们眼里简直是送到嘴边的肥肉。那人把孩子往河里一扔，扭头就钻巷子跑了。河水看着平静，底下却全是淤泥和暗流，一个七岁的孩子，扑腾不了几下就得沉下去。 该说这孩子命不该绝。一个放羊的老头正赶着羊往回走，离河边不远，听见“扑通”一声，抬眼就看见水面上两只小手在乱抓。老头把鞭子一扔就跳进去了。水冰得刺骨头，老头拖着孩子往上爬的时候，手都冻紫了。 孙继先赶来的时候，身上的军装都没整理好。他站在河边，看着那个浑身湿透、还在往外吐水的闺女，腿肚子都在打颤。指挥千军万马过大渡河的时候他没抖过，敌人炮弹落在身边他没怕过，可那一刻，他是真怕了。 刘祝勇抱着女儿，眼泪根本止不住。她看着这张瘦小的脸，脑子里想的却是另一个孩子，大女儿滨海。那是1941年，也是在山东，也是寄养在老乡家。那时候鬼子扫荡，汉奸告密，一窝端了。等他们托人去找的时候，只剩下几间烧黑的破屋子和老乡埋在乱葬岗子里的坟包。连孩子的尸骨都没见到，鬼子就把人害了。 现在，二女儿又差点在眼前没了。孙继先站在旁边，一句话也说不出来。那个放羊的老头浑身湿漉漉的，站在一边直打哆嗦，孙继先这才回过神来，让人赶紧带大爷去换衣服、找大夫。后来他让人给老头送去了二十斤大米，在那个粮食比金子还贵的年代，这已经是倾其所有了 。 这事出了以后，随生被送去了随军学校。孙继先想的简单，学校里有战士守着，还有老师看着，总比在外面瞎跑安全。 没过多久，国民党的飞机来轰炸。炸弹偏偏就落在了那所学校上头。等孙继先和战士们扒开废墟的时候，看见的是那些小小的、已经不会动的身体。孙随生就躺在里面，脸上还带着泥，像是刚摔了一跤，还没来得及爬起来 。 刘祝勇这回没哭出声。她只是跪在那儿，用手把女儿脸上的土一点点擦干净，然后站起来，转身就走了。后来她该干什么干什么，照顾伤员、整理物资，手没停过，就是一句话不说。 孙继先这个人，这辈子打过无数硬仗。长征的时候强渡大渡河，他是营长，带着十七个勇士，在枪林弹雨里杀出一条血路 。可打再多的胜仗，也换不回自己闺女的一条命。 有人可能会说，既然知道危险，干嘛不把孩子藏得更严实点？这话说得轻巧。那时候是1949年，新中国还没正式成立，浙江沿海一带到处是国民党的散兵和土匪，光是丽水、台州那些地方，剿匪就剿了好几年，抓住的特务、土匪成千上万 。一个军长，目标那么大，敌人想找你麻烦，躲能躲到哪儿去？孙继先两口子不是没想过办法，寄养过、送走过、藏起来过，可到头来，大女儿死在日本鬼子手里，二女儿死在国民党的炸弹下。这就是那个年代的残酷，你为国尽忠，家却未必能顾得上。 现在回头看这段历史，我们总觉得那些将军们多风光，授衔的时候肩膀上扛着金星，走到哪儿都有人敬礼。可谁又知道，孙继先后来在授衔的前一夜，翻箱子找皮带的时候，翻出来一对用降落伞布剪成的白鸽子，那是他跟刘祝勇结婚时，警卫员剪了贴在墙上的，刘祝勇一直留着，从山东带到浙江，从战争带到和平。他看了半天，又把它叠好，放回箱底，一句话没说 。 刘祝勇晚年的时候，立了一条规矩，家里人谁也不准进日企工作。那条规矩一直传到了孙辈。有人说她固执，可你要是知道她的第一个女儿是怎么死的，你就能理解这份固执从何而来 。 孙继先后来去了大西北，搞导弹基地去了。临走的时候，他没带什么值钱的东西，就带了那个旧箱子。有人说他是“杂牌司令”，什么兵种都有，他笑笑不说话。他在戈壁滩上待了一辈子，死的时候说，就埋在青山头 。那个地方，寸草不生，风沙一起，什么都看不见。可他愿意在那儿守着。 有时候我想，像孙继先这样的人，他们心里的苦，到底跟谁说？战场上流血不流泪，回到家，孩子没了，也只能咬着牙继续往前走。不是他们心狠，是那个时代不允许他们停下来哭。他们这一代人，把自己最好的东西，包括自己的骨肉，都填进了这个国家的炉膛里，烧成了灰，才换来了后来的太平日子。 我们今天坐在家里，刷着手机，看着这些几十年前的旧事，可能很难体会到那种切肤之痛。可你要是真把自己搁在那个年月里想一想，一个父亲，亲手安葬了自己的两个孩子，还得打起精神去打仗、去工作、去为国家搞导弹，那是啥滋味？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
