老一辈走掉以后,过年走亲戚这个习俗,很可能要在我们这一代终止了。 今年过年,我是真真切切感受到了。 初四那天去姑妈家拜年,一进门就看见一个年轻姑娘坐在沙发上玩手机。二十出头的样子,打扮得挺时髦,但我瞅了半天,愣是没认出来是谁。 姑妈从厨房出来,看我站在那儿发愣,笑着说:咋了,不认识啦?这是你堂妹啊,你二叔家的闺女。 我当时就懵了。二叔家的闺女?我二叔确实有个闺女,可在我印象里,她还是个扎着羊角辫、追在我屁股后面跑的小丫头。那时候也就七八岁,天天喊着哥哥哥哥,让我带她买糖吃。一晃十几年过去,怎么就成了大姑娘了? 那姑娘抬起头,看了我一眼,淡淡地叫了声哥,然后又低下头继续刷手机。 我应了一声,坐到旁边的沙发上,想找个话题聊聊。可张了张嘴,愣是不知道说什么。问她工作吧,太生硬。问她对象吧,万一人家没对象呢。问她还记不记得小时候我带她买糖的事?又怕她觉得我套近乎。 最后啥也没说,就那么干坐着。 吃饭的时候,她坐我对面。一桌子人热热闹闹的,推杯换盏、说说笑笑,可我们俩全程没说过一句话。偶尔抬头对上眼神,就各自移开,装作没看见。 我心里挺不是滋味的。这可是我亲堂妹啊,一个爷爷的孙子辈,小时候一块儿长大的。现在坐一块儿吃饭,却跟陌生人似的。 吃完饭,她戴上耳机继续玩手机,我靠在沙发上刷头条。走的时候,她抬头说了声哥慢走,我点点头,出了门。 回家的路上跟我妈说起这事,我妈叹了口气说:这有啥奇怪的,你二叔一家搬出去快十年了,平时也不回来,过年才见一面,能不生分吗?再过几年,估计见面都不打招呼了。 我听了,半天没说话。 想起小时候,过年走亲戚是真热闹。那时候爷爷奶奶还在,一大家子十几口人,挤在老房子里。大人们忙着做饭,我们这些小孩就在院子里疯跑。放炮仗、捉迷藏、滚铁环,玩到天黑都不想回家。堂弟堂妹们追在我屁股后面喊哥哥,我带他们去小卖部买辣条,一毛钱一根,几个人分着吃。 那时候觉得,这就是家人,这辈子都不会变。 可现在呢?爷爷奶奶走了以后,没人张罗了,大家各忙各的。二叔一家搬去了外地,三姑一家去了省城,我们家留在本地。过年能凑齐一桌就算不错了。那些堂弟堂妹,有的结婚了,有的工作了,有的还在上学。见面打个招呼,然后就各玩各的手机。 我有时候会想,等我们这代人老了,过年还会聚吗?我们的孩子,还会认识那些表亲堂亲吗? 可能不会了。时代变了,有些东西注定要留在过去。 那天从姑妈家出来,天快黑了。街上的灯笼都亮了,红彤彤的,看着挺喜庆。可我就是觉得,有什么东西,正在一点点冷下去。
