1984年，老山战役中，解放军战士正在收敛战友们的遗体。 夜里的老山被照明弹照得发白，一阵一阵的。 越军连卫生员阮廷胜趴在泥地里，手指摸到绳子，把绳圈套在战友的脚腕上，喊一声使劲，身后二十来个年轻人一齐往后拖。鼻子上涂着清凉油，味道呛得人眼睛发酸，也挡不住空气里的腐臭。 这支小队从四六八高地出发，出门大约是晚上二十时。 脚下这条路，他们七月十一日夜里刚走过，那一晚是向老山一线的进攻。一九八四年七月十二日白天，越军第二军区把第三五六师的一四九团、八七六团，第三一六师的一七四团，第三一二师的一四一团全部压上前沿，想把“失地”夺回来。中国一侧用昆明军区第十四军第四十师、第四十一师顶在阵地，调来十六个师属以上炮兵营，一轮接一轮打过去，山体整天在震。 战斗结束，越军一个白天损失三千多人，这个数字被写进他们自己的战史。 炮火砸过，六六二点六高地一带像被翻了一遍，树木被炸断，石块翻起，战壕里外横着竖着都是尸体。老山前线那天对中国军队来说结论很简单：阵地守住，对面队形被打散。标题里那句“正在收敛战友们的遗体”，说的就是停火以后，解放军战士在这片废墟里弯腰抬担架，把自己的烈士一具一具往山下送。 前沿稳住以后，政治机关也开始行动。 昆明军区政治部联络部印出一份通告，用宣传弹打到越军阵地，再交给高音喇叭反复念。 内容写得很细，说出于人道主义考虑，允许越军来运回阵亡者的尸体，每次来的人不许超过五十，必须在白天能见度好的时候，打红十字旗，不准带武器，中方不开枪不开炮，保证安全。这番话一遍遍飘到山那边，既是姿态，也是在做心理战。 对面的普通士兵并不全信。 阮廷胜一九八四年五月被调到河宣省渭川县前线，隶属越军第二军区第三五六师第一五三团。 七月中旬那几天，四六八高地上空照明弹多，炮弹少了一些，传单满地乱飞。 某个晚上，连队指挥员下命令，让他带着二十名士兵跟着侦察兵去前沿，把七月十二日那场仗里倒下的弟兄运回来。 上级规定只许带绳子和吊床，不许带枪。 阮廷胜看着那张传单，心里打鼓，在药箱旁塞进一支冲锋枪和四枚手榴弹。 真要撞上中国军队，光靠几句“人道主义”的保证，他不敢拿自己的命去试。 每个士兵手里多了一盒清凉油，出发前在鼻子周围抹一圈，味道辛辣，却比直接闻尸臭好受。 小队沿着前一晚的进攻路线往前挪，脚下是炮火翻过的泥土和树根。 中国一侧不时再打照明弹，火光窜上去，在空中炸成一团白，山坡亮得刺眼。这边的人一见亮光就卧倒，等暗下来再往前爬。摸到代号D1的高地山脚，一股更浓的异味扑过来，借着微光一看，到处都是越军士兵的尸体，有的仰躺，有的趴着，有的缩成一团。 收尸的办法很简单。 先把绳子绑在脚腕，人退到远一点，再往回拖，尽量不贴近尸体，心里防着解放军在下面埋了地雷或者手榴弹。脚下每挪一步都在试探，耳朵紧紧听着山那边的动静。拖到山脚，再用吊床装好，几个人一起抬走。 这样的活接连干了五六个夜晚。白天，连队缩在四六八高地背后睡觉，衣服上一直带着泥和血的味道。夜里一黑，一行人又背着绳子和吊床往前线挪。 很多人记不清自己走了多少趟，只记得阵地前沿地上的枪还竖在那里，中国士兵待在自己的战壕里不出来收那些武器，有的枪口还对着天空。 他们一边往回拖战友，一边把这些枪支带走。 越靠近中国军队据守的战壕，动作越小，连说话都压成耳语。清凉油一晚抹几回，几天下来，每个人的鼻子都红得发亮，火辣辣地疼，可山坡上的味道逼得人不敢停。 差不多一个星期，能找到的尸体拖得差不多了。 连队把尸体集中交给运输车队，从四六八高地用车往朗屏运，那是第三五六师的后方基地。师里的卡车再把棺材拉到河江，在河江市附近的墓地里一座一座埋进去。 打开棺盖时，很多遗体已经不完整，脸和身体对不上号，旁边站着的士兵嘴唇发抖，那些日子后来被提起，多半只说一句“太凄凉”。 战场那头的会照开，话也照样讲。 边境上几处要命的制高点还在解放军手里，任务算不上完成，第三五六师的士兵嘴上说着继续战斗，心里也明白还得再上。 日子一天天熬过去，大家一边修工事，一边猜下一轮进攻和增援。某天傍晚，副连长让全连吃完饭就整理武器装备，当晚撤到丰光机场。 三个月过去，同一批人又被拉回清水乡，换了一套打法，目标还是那几块当年没抢回来的高地。
