原国防部长耿飚的长女,一夜之间被查封了所有资产,她选择出走美国,在离开时她发誓,给我三年时间,只要我没饿死,我就要在美国横着走! 1987年深冬,纽约第五大道的风像刀子,耿莹蹲在奢侈品店的霓虹灯下,面前铺着油布,摆几个中国结,她翻遍口袋,只摸出三枚硬币,冻裂的手指数了三遍还是三枚,谁能认出这个裹着跳蚤市场旧棉袄的女人,父亲是共和国的国防部长。 几个月前,她还站在珠海那栋六层办公楼里,实验室的胃泰冲剂专利救了多少跑长途的卡车司机,1986年春天,一纸"高干子女不得经商"的红头文件下来,查封令的印章盖满了厂长室的玻璃窗,散伙饭上老会计喝多了,拍着桌子替她不值。 耿莹笑着干杯,转身冲进洗手间吐得天昏地暗,那晚父亲从北京打来电话,话筒里老将军的叹息很轻:"回家吧"她咬破嘴唇:"饿不死就闯出名堂"临走前她撂下狠话,给我三年,只要没饿死,我就要在美国横着走,这股子倔劲是胎里带的。 1939年延安窑洞,耿莹落地时父亲正率部奇袭明堡机场,她吃百家奶长大,八岁才头一回见到那个穿补丁军装的男人,父亲塞来半块压缩饼干,硬得嚼到腮帮发酸"饿过才懂甜"这句话她记了一辈子,战火里长大的孩子命硬。 有回部队转移,她被落在战壕里,警卫员要去救,父亲拦住:"不能为我女儿牺牲战士"这话扎在心里,再没拔出来过,考北京地质学院那年,女生都挑化验岗,她偏报矿井队,山西煤矿塌方,碎石埋到腰,被扒出来时怀里还死攥着煤核标本。 队长骂她"耿石头"这外号比本名叫得响,后来进了制药厂当工人,月薪三十七块,离婚后一个人拉扯两个女儿,听说厂里要建肿瘤研究所,她动了心思,怎么进去,她想了个损招,当年练过篮球,专挑厂长看球的时候去球场,故意秀几个漂亮的三步上篮。 "让我去研究所,我能当篮球队长"半开玩笑的话,居然成了真,三十七岁那年更狠,瞒着所有人报考北京中医学院,白天给实验猴抽血,晚上哄睡女儿后就着台灯啃《本草纲目》一百九十四个考生,她考进前八,美国开局是地狱难度。 法拉盛地下室蟑螂爬过泡面碗,摆摊三个月挣的钱还不够付房租,语言不通,路人听不懂她的蹩脚英语,一天卖不出几件珍珠首饰,转机来得突然,她翻出一张旧报纸。 1979年父亲任副总理时接待美国防部长布朗,曾赠对方自己画的《延安宝塔山》耿莹连夜挥毫,把画作和那张合影一起寄往五角大楼,两周后,上流社会宴会的邀请函送到了她破旧的出租屋,赴宴前她当掉母亲留的玉镯,买了件旗袍。 宴会上她为一位石油大亨现场作画,中西融合的笔法让满场惊艳,那晚她拿到两万七千美元稿费,是摆摊三个月都挣不到的数,次日《华尔街日报》登出标题:"红色公主的东方魔法",第二年,她在长岛买下六亩地,种了五十四棵果树。 第三年,画作开始在纽约艺术圈打响名号,三年之约,她真的做到了,生意场滚打十年,她买下加州三处橙园,1997年采收季,一位华人老农盯着她手背的疤痕问:"姑娘下过井"闲聊才知对方是四野老兵,辽沈战役给耿飚旅送过弹药。 老人摩挲着橙子笑起来:"太原攻坚战那会儿,你爸指挥所搁在坟包后头,炮弹皮擦着他帽檐飞"耿莹鼻子一酸,想起父亲书房那幅字。 "勿忘本"她卖掉美国的产业,带着几箱画回了国,站在龙门石窟前,看着风化的佛像,父亲临终前的话又响起来:"中国人得先懂自己的根,才立得住"。 2000年,中国华夏文化遗产基金会成立,2007年第一笔捐款修复了八路军黄崖洞兵工厂,剪彩那天,八旬老汉颤巍巍指着墙上的弹孔:"四三年耿旅长在这打阻击,鬼子炮把山梁削矮三尺"随行记者拍下耿莹抚摸石墙的侧影,晚报配文"将军女儿触摸父亲弹痕"。 八十多岁的她还在爬长城考察,看着坍塌的城墙急得直跺脚:"这里得赶紧修,不然孩子们以后只能看照片了"办公室墙上挂着一幅《八十七神仙卷》临摹画,角落有处咖啡渍,那是在美国出租屋熬夜作画时滴上的,一直没舍得擦。 有人问她一把年纪了还这么拼图什么,老太太摆摆手:"我就是个小灯泡,不一定多亮,但能照着孩子们找到回家的路"。 2019年故宫文物修复展上,耿莹捐赠的《万山红遍》引起轰动,有学者发现层林尽染的朱砂里,藏着极小楷写的"父"字,记者追问含义,八旬老人抚过画框,声音很轻:"九一年爹走了,我在颜料里揉进他的元帅服领章"。 玻璃展柜的光晕里,那抹红艳得像珠海药厂的封条,像纽约街头的中国结,像父亲帽檐上那颗永不褪色的星。信息来源:中国日报网——《中国华夏文化遗产基金会会长耿莹专访:抢救文化遗产的将军之女》
