2018年，浙江杭州，21岁外卖小哥接到一订单，订单上备注：别放门外，请敲门送进来。当他敲门进去时，眼前的场景让他惊呆了，他做了个决定，让其他外卖员纷纷效仿！ 杭州。一个节奏比地铁还快的城市。 白天订单滴滴响，晚上人们穿着黄外套穿街走巷。大多数人只记得什么都往门口一放，省事不解释。 可那天中午，叶阳辉收到了一条“显眼包”的订单。 骑手APP上弹出一个备注：“别放门外，请敲门送进来。” 别人扫一眼就过去了，“这年头谁还敲门？”但叶阳辉愣住了。 那时候，他才21岁，河南人。送外卖骑了快一年，见惯了“放门口”“别敲门”，头一次看到这样一句请求。 他有点好奇，也有点不安，但脚步没慢，直奔那小区。 走到门口，深吸口气，轻敲了敲门。门开的一瞬间，他站住了。 屋里灯没开，日光透过半扇窗帘斜照进来，一个被扶绳绑住半身的中年女人在床边喘息着，指着一边的饭桌：“麻烦你帮我放过去点……我自己起不来……” 叶阳辉听得出她的虚弱，动身那一下，他眼圈有点发热。 大姐叫计英，45岁，先天性小脑萎缩，下半身瘫痪30年，丈夫早就去世，儿子在外地读大学。她能靠的，只有这一根拉绳，一套拐杖，还有手机点餐。 她自己也努力过。当天中午，她硬是没爬起来，无奈下了单，还赌着给订单写了句“希望有人来帮忙一把”。 那一秒，他说想到了自己农村老家的奶奶，腿脚不方便，平时什么都自己弄。 他走的时候，自作主张挪了她屋里水杯的位置，还顺手摆好餐具。关门时，他轻轻问了一句：“要不要我把垃圾带走？” 计大姐当时眼里一下子泛了水光，点头又摇头，“你还得送饭吧？” 大部分订单，让骑手们练就了“无情自动化”，但那天，叶阳辉发现自己不只是送外卖的。 随后，叶阳辉还号召骑手同行们一起计女士提供力所能及的帮助。 时间一点点磨过去，这个爱心接力，愣是从一个叶阳辉，变成了一群骑手的传递棒。 但生命终有落幕。2023年的春天，计大姐静静离世。 那时叶阳辉已经是个老骑手，他还成立了“叶阳辉志愿者工作站”，为孤寡老人提供帮助服务。 截至2024年，全国有1300多万外卖员。某种程度上，他们就像城市的毛细血管，流动又微小，但正是这些看不见的温情联结起了温度。 杭州不是唯一一个有爱心骑手的城市。2022年，西安一骑手救下独居老人。 2023年，成都暴雨时，大量外卖员自发组成防汛突击队。 他们都是城市底层的奔跑者，却用自己的方式，让社会“亮了一下”。 信息来源：每天花15分钟等她吃饭！杭州外卖小哥坚持了三年多……——2021-11-21 10:16 人民网
