1937年，南京沦陷，一个工兵营长为活命，跑到寺庙当和尚，谁知却引起日军的怀疑。关键时刻，营长结结巴巴，竟念起了《心经》！ 钮先铭1912年出生于江西九江一个普通家庭，早年随兄长赴日本求学，先进入广岛师范学校研习日本文学，三年后转入日本陆军士官学校接受军事训练。毕业后，他继续到法国圣西尔军校深造，专攻军事工程和战术，期间学习多国语言和先进军事技术。1937年卢沟桥事变爆发，他中断学业从法国返回中国，加入抗日战场。 回国后，钮先铭凭借留学背景，被任命为中央军校教导总队工兵营营长兼团附，军衔少校。他先参与淞沪会战，指挥士兵构筑防御工事，在炮火密集区挖掘壕沟，铺设地雷。战斗中，日军飞机轰炸，他带领部队转移阵地，扛起伤员穿越弹坑。 淞沪会战后，钮先铭随部队移防南京，负责玄武湖至紫金山防线修建。士兵在寒风中刨冻土，堆沙袋，安装铁丝网。1937年11月南京保卫战打响，他率部守卫光华门和中山门。日军炮火猛烈，他指挥士兵反击，使用望远镜观察敌情。部队在机枪扫射下推进，投掷手榴弹。他的工兵营损失惨重，士兵尸体散布战场，他组织残部撤退，避开敌军巡逻。 12月12日下午，总撤退命令下达，钮先铭率剩余部队向挹江门移动。城内街道挤满溃兵和难民，身后炮声不断。江边船只已毁，他跳入冰冷江水游向对岸。抵达上元门附近天色已暗，他独自在幕府山下徘徊，敲开永清寺大门。寺内僧人同意收留，他脱下军装换僧袍，剃头发，法名二觉。他挤在角落，低头坐定，避免多言。 南京沦陷后，日军搜捕溃兵，钮先铭藏身永清寺，该寺占地六亩，仅三间小屋。他每日低头念经，手指捻佛珠，掩饰军官痕迹。手上握枪老茧藏在袖袍中。12月13日凌晨，日军进城，枪声回荡，他蜷缩佛堂角落，听门外脚步杂乱。 次日，日军巡逻队闯入，士兵持枪检查。钮先铭站僧人队列，双手合十，盯地面石砖。日军拉扯僧袍搜军服，一中国人因警服暴露被枪杀，鲜血溅地，铁锈味弥漫。他双手颤抖，但保持姿势不动。第三天，日军曹长带队进入，手持步枪审视僧人。曹长走到钮先铭面前，扯他新剃头皮，问头发刚剪原因。他低头答兵荒马乱三个月未剃。曹长不信，拉僧袍检查，寺内光线昏暗，尘土飞扬。 曹长冷笑，下令证明真僧，士兵举枪对准，黑洞枪口逼近。钮先铭闭眼深吸气，双手胸前合拢，声音发颤，结巴背诵“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”声音回荡寺堂，曹长听后点头，士兵放下枪离开。他睁眼腿软靠墙坐下，擦额头汗水，手心湿滑。类似搜查反复，他每日默记经文，练习发音，避免差错。 寺外枪声响起，尸体堆积，日军强迫他挑柴到上元门，路上见俘虏跪地，机枪扫射，血水流泥土。他肩扛柴捆返回，肩膀磨破，脚踩碎石，每步疼痛。寺内难民增多，日军随意开枪，他躲佛像后，屏息听子弹啸声。一日，日军军官盯他许久，念日文佛号，眼神锐利。他低头掩饰，背出心经部分，军官离去。 日军在南京制造“心焦”和“罪过”两个词，“心焦”指抢劫财产，“罪过”指强奸妇女。钮先铭记录这些词成为日语中最丑恶表达。寺内46名难民被日军杀害，他目睹尸体清理过程。日军抓他为夫役，参加大屠杀现场掩埋，苍蝇嗡嗡，臭气熏天。他挥铁锹翻土，掩盖数千遗体。 1938年3月，钮先铭随守印和二空转移鸡鸣寺，那里更大，日军常来游玩。他用修脚刀刻“古鸡鸣寺”印章，刀痕粗糙似战时痕迹。日军游客求印，他拓印布上，收取费用换食物。寺内僧人知他身份，无人告发。他修补炮火损毁墙壁，用工兵技能加固梁柱，教年轻和尚挖浅壕避弹。 寺中危机四伏，日军设签章处，要求僧人持通行证。他无文书，用雨花石自制印章，拓印伪造文书，通过检查。2月，日军要求僧人清理尸体，他派往大湾子，扛锹掩埋，尸体堆积，臭气熏天。他挥铁锹翻土，掩盖遗体。寺内，他充当知客僧，接待日军，书写毛笔字，收取香油维持开销。 5月，局势缓和，伪政府征契税，守印借鸡鸣寺地契在上海，获通行证。钮先铭随行，8月11日在下关火车站上车，离开南京，到上海公共租界家中。9月，辗转武汉归队，继续抗日。他晋升军令部二处少将处长，参与芷江受降，目睹日军投降，签署文件。 战后，他任北平军调部副参谋长。1949年赴台，历任警备司令部副司令、驻日军事代表团长。1964年后，转文化界，任正中书局总编辑、华欣文化事业中心主任、台湾电视公司顾问、中国文化学院教授。1971年，撰写回忆录《还俗记》，记录南京经历。 钮先铭在回忆中提到，日本军官今井武夫曾与他邂逅鸡鸣寺，未识破身份，后感惭愧。他的故事成为南京保卫战中小人物缩影，许多人用智慧求生。晚年，他多次返回南京，凝望鸡鸣寺旧址。1996年7月11日，在美国去世，享年84岁。
