2019年，圆明园丢失的“马首”被赌王买回并捐回祖国。没曾想专家给“马首”拍了X光后，却有了意外发现。2019年11月，北京迎来了一件激动人心的事：消失百余年的圆明园马首铜像终于回家了。就在这一年，澳门爱国企业家何鸿燊将自己斥资6910万港币买回的马首铜像，正式捐赠给国家文物局。 这尊马首原本伫立在圆明园海晏堂前。乾隆时期，郎世宁参与设计的十二生肖喷水装置被视为园中奇观，东西方风格在此融合。工匠采用失蜡法铸造红铜，鬃毛、眼睑、肌肉线条都被处理得极为细腻，头颈之间还通过细小铆钉连接，既稳固又便于安装，这些在今日看依旧不显落后。 圆明园作为清代皇家园林，汇集各地名胜格局，既有江南水乡的婉约，也有西式建筑的轮廓。每到暑热，皇帝与嫔妃在此消夏，海晏堂前十二铜首按时辰轮流喷水，既是工艺展示，也是权力象征。 然而这份繁华很快被战争粉碎。1860年英法联军闯入园中，大火吞噬了亭台楼阁，也烧灼了中国人心中的自尊。紧接着是更大规模的洗劫，大量文物被打包运走，剩下的多半在火场中毁坏。十二铜首自此失散海外，成了流失文物中最醒目的一个符号。 马首之后的命运充满偶然。上世纪八十年代，它曾以极低的价格出现在美国一间二手店，又在拍卖场上一路抬价。到了二十一世纪初，猪首、牛首、虎首等部分铜首陆续现身，由国内企业和爱国人士出资买回。何鸿燊先后赎回猪首与马首，并两次捐给国家，使更多人意识到，文物的回归不仅是价格问题，更是一种立场选择。 回国只是开始，真正让人心绪复杂的，是马首身上那些被科技照亮的痕迹。X光检测显示，它内部结构清晰，金属纯度很高，铸造技术极为成熟；同时，耳部凹陷、眼角刀痕、口部烧灼点等伤口极其鲜明。 和此前检查到的猪首类似，这些伤大都位于拆卸时受力的位置，很难不让人联想到当年侵略者用枪托、利器硬生生将其砸下来的情景。 同一件器物上，工匠留下的精工细作与士兵制造的粗暴破坏纠缠在一起。前者展现的是一个帝国曾经的自信与余裕，后者则是外来炮火带来的割裂与疼痛。也正因如此，马首回归后，专家在解读工艺的同时，更强调它所承载的历史记忆︰那不仅属于一座园林，更属于近代中国整个被撕裂的阶段。 今天，已回国的兽首在圆明园正觉寺文殊亭内陈列，五首同展的场景象征着某种局部的团圆，但人们也清醒地知道，还有几尊仍在某些密室或仓库中沉睡。 自新中国成立以来，约十五万件流失文物陆续回家，有的是通过国家间协商，有的是企业竞拍，也有像马首这样依靠个人捐赠。不同路径背后，共同推动力是国家实力的提升与社会共识的形成。 马首的故事告诉我们，文物并非只是冷冰冰的艺术品。它见证一段工艺巅峰，也刻着战火留下的创伤，更在回归过程中折射出现代中国对历史态度的变化。 不是简单地沉湎于旧日荣光，也不是只停留在愤懑与控诉，而是在正视伤口的前提下，用制度、法律和实力让更多散落他乡的记忆有机会回到原本的文化语境中。 当人们走进展厅，在灯光下静静凝视这尊马首时，看到的是一个复杂而完整的叙事︰从圆明园水池边的喷水机关，到烟火中的被砸与拖拽，再到拍卖场里的起落，以及最终在国博和圆明园之间的长久停驻。 它的历程，恰好串连起了中国由衰到兴的百年曲线，也提醒着今天的我们︰只有真正学会守护与尊重自己的文明，文物的团圆才不会只是少数传奇，而会逐渐变成一种常态。
