1977年，知青张梅香考上大学。临别前夜，她轻轻的，解开上衣扣子，红着脸，对农民男友郭明亮说：“今晚，让我做你的媳妇吧！”谁料，张梅香刚走，郭明亮就开始相亲，竟然还看上了：带着2个娃的农妇。 很多年后，每当有人问起当年的事，郭明亮总会想起那个午后，自己丢下锄头往家跑，只因为听说村里来了个城里小姑娘。他一脚迈进院子，看见笑着和父亲说话的张梅香，忽然就明白，自己等的就是这一刻。 时间要往回翻到1969年。那年，刚满16岁的张梅香从北京来到陕北插队，黄土高原的风一刮，人眼睛都睁不开。 她和几个女知青挤在窑洞里，天不亮就扛着锄头下地，刚开始割麦子割破手，放羊也放不稳。郭明亮是村支书的儿子，在生产队管事，看她什么都不会，就耐着性子教她怎么用力、怎么避开土坎子。 挑水、修梯田、分粮食，总能看到两人一前一后，一边干活一边说话，她讲北京的繁华，他讲陕北的旱年丰年，在一次次并肩劳作中，彼此从陌生变成熟悉。 张梅香和其他女孩子不太一样。她出身知识分子家庭，举止大方，却一点不娇气。晚上收工，她打开窗户趴在窗台看书，霞光渐暗时，郭明亮提着一盏灯来，放下就要走，她却一把拉住衣角，让他坐下，一起看书。 他心不在字上，只觉旁边的人比书有意思。那时他们都没有点破，只在灯光下一遍遍翻着页。 真正把两人推到命运拐点上的，是那个在县里横行惯了的黄书记。一次文艺演出后，他借口谈事把张梅香叫走，关在屋里开口就许诺，只要她答应跟自己，以后找工作、上大学都不是问题。张梅香当场拒绝，转身想走，却被拉住。 眼看就要出事，郭明亮闯进屋，一句话把人从他手里拽出，顶回去说，她是要回城的知青，书记不能欺人太甚，然后护着她离开。 那天晚上，张梅香崩不住情绪，靠在他肩头大哭。他一边安慰一边问她有没有受伤，她抬头看他，只说了一句，你的心我懂，我也一样。他心里一热，却又清楚地知道，自己是扎根在这片地上的农民，她迟早会离开这个小山村，于是口是心非说，你和我不是一个世界的人。 命运的下一道门，在恢复高考那年打开。张梅香一直爱读书，白天干活，晚上点着煤油灯埋头做题，外面是呼呼北风，窑洞里只有纸翻动的声音。 一年苦读，她终于收到大学录取通知。那天她兴冲冲跑去找郭明亮，眼睛亮得像要滴出水来。他替她高兴，却又忍不住苦涩。她于是解下手腕上那块从城里带来的表交给他，说等她念完书回来，让他娶自己。 郭明亮把表搁在桌上，故意装出冷淡，说不用了，你的路在远处，我配不上你，家里也给他安排了相亲，让她好好念书别挂念这边。 张梅香听得眼眶发红，却仍把表推回去，让他相信自己一定会回来。第二天，她背着行李上路，火车一颠一颠开向北方的城市，她看着手腕上空出来的一片皮肤，心里想的全是那个说自己配不上她的男人。 她在城里重新拾起学生生活，住进宿舍，上课、自习、在图书馆埋头看书，经历着和很多同龄人类似又不同的大学四年。 陕北那边，郭明亮照旧天不亮下地，晚上回窑洞吃饭，间或被家里催着去相亲。 他也曾去邻村看过带着两个孩子的妇人，看她忙里忙外照顾一家人，觉得这样的生活踏实，动过成家的心思，有时又在回村的路上停下来，问自己是不是应该就此死心。 乡亲们的议论、黄书记造下的谣言，让他的婚事一度陷入僵局。有人说知青一走就再不会回来，有人劝他别再等了。可一次次相亲过后，他始终没有把婚事定下来，只是闷头干活，谁问起张梅香，就含糊说她已经在城里过得很好。 四年后，盛夏的一天，他正在地里刨土，听到人说村口来了个漂亮的城里姑娘，还拿着大包小包。他心口猛地一跳，把锄头往地上一插就往家跑。 远远看到院里那个笑起来和当年一样的身影，他突然觉得，这些年的煎熬都有了答案。她没有忘记当初那句等她回来的约定，他也在一片黄土地上，用一遍遍迟疑与坚持，把自己的心等到了她面前。 那一代知青的爱情，都铺着泥土和尘土。有人被时代冲散，有人扛过了长久的别离，终究又在同一条路口相遇。张梅香和郭明亮的故事，不过是其中一段，可在陕北的风里，被说了又说，成了许多后来人心里，关于承诺与等待最柔软的一页。
