毛主席的最后十年硕果累累，震惊世界。可是因为特殊的原因，我们很少系统的去了解毛主席最后十年所取得的斐然成就。后来很多人说起那十年，张口就是风浪、折腾，真肯把年表从头翻到尾的并不多。 一九六六年，西北大漠一声巨响，导弹拖着核装置划出白光，蘑菇云顶在天边。 一九六七年，氢弹试验接着成功，“两弹”齐全，这个国家第一次真正握住镇国之器。 外面有人嘴上还硬，心里已经打鼓：原来这个被轻看的地方，早有了能护山河的硬拳头。 一九六八年，南京长江大桥通车，江边老船工看着桥上车流发愣，“天堑”这个词，从那天起有点跟不上节奏。一九六九年，刻着“红旗渠”三个字的水渠在太行山崖壁上盘来绕去，渠水流进干裂的地块，林县人知道，和缺水死磕的日子翻篇了。 这个被叫作“世界第八大奇迹”的工程，把“战天斗地”四个字刻在石头上，也刻进了一代人的骨头里。 一九七〇年，第一颗人造卫星上了天，同一年，第一艘核潜艇悄悄下了水。海军战士在深海里练本事，科研人员盯着仪器看轨道，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”突然有了实底。从这个关口起，中国的安全感，不再只靠陆地上的长城，海底和太空也撑起了新的支点。 底气还得落在吃饭和用油上。 一九七三年，百万次电子计算机在实验室里运转，风扇嗡嗡响，屏幕上的数字飞快跳动，这说明这个国家开始用新的“脑子”算大账。 同一年，袁隆平团队把杂交水稻三系配套做成，稻田里穗子压得水面发亮，粮食产量窜上新台阶，“饭碗端在自己手里”不再只是喊话。 一九七四年，南海风急浪高，西沙海战打完，战报传回，各方都看出中国海军跨过一个坎。 这一年，胜利油田把第一批“工业血液”送进管线，化工厂、钢厂跟着提速，能源和海疆这两件大事，并排立起新的支点。 一九七五年，登山队员在珠穆朗玛峰顶展开国旗，“中国人站在世界之巅”从标语变成画面，贴在许多单位墙上，成了很多人记忆里的高光一幕。 一九七一年，恢复在联合国的合法席位，重新坐进安理会常任理事国的位置。 投票那天，亚非拉国家代表起身鼓掌，有的激动得红了眼圈，有人说，是一群“穷兄弟”一起把中国抬进联合国。霸权国家脸上挂不住，旁观者心里明白，得道多助，失道寡助，已经写在那个会场里。 毛主席自己出国不多，脚步主要在国内城镇乡村打转，可在亚洲、非洲、拉丁美洲，许多简陋的房间里都挂着他的照片。 反侵略、反压迫，支持弱小民族争口气，这些立场站稳了，就会在远方结出友谊的果子。 很多热爱和平的人，把他视作可靠的领袖，这种信赖不是靠握多少次手堆出来的，而是靠一件件实事垒出来的。 一九七二年前后，关于洲际导弹的消息出现在公开报道里，“加速”这个词频频露面。 对街坊邻居来说，这种武器离日常生活很远，可在大国博弈的天平上，这是让人顾忌的筹码。战争谁都不愿见，和平也得有底气，这底气就藏在看不见摸不着的硬东西里。 再看一眼一九七六年，这一年事情扎堆。大连新港建成，码头上货轮鸣笛进出；北京石化总公司投产，城市一角多了成片管廊和火炬；滇藏公路通车，雪山脚下的村庄第一次听见汽车马达长鸣；新中国首个出口船订单签成，中国造的船不再只在自家海岸线附近转圈，也驶向更远的洋面。这几件事凑在一起，说明这个国家开始更主动地走向海洋，走向世界。 把一九六六年至一九七六年列成一根轴：导弹核试验、氢弹、人造卫星、核潜艇、南京长江大桥、红旗渠、西沙海战、胜利油田、杂交水稻、百万次电子计算机、珠穆朗玛峰登顶、大连新港、北京石化、滇藏公路、出口船订单，一项一项对下来，会发现这些成果即便放在今天，抽出任何一件单独摆在台面上，都撑得起“震动天地，气壮山河”这几个字，而且当年是在封锁、压力、内耗的阴影里生长出来的。 那十年里，毛主席处在风口浪尖，身边的是非争议很多，可冷冰冰的年表不会撒谎。 一头是政治巨浪翻涌，一头是工业、国防、农业、科技、外交齐头往前挤，这种反差，成了许多人心中挥不去的画面。 激情似火也好，豪情万丈也罢，都不是墙上标语写出来的，而是落在大桥、水渠、油田、卫星轨道上的一串串坐标点。 后来不少人怀念毛主席，不只是敬重他的雄才大略、文治武功，也怀念他主持的那个劲头十足、风清气正的年代。 那是一种不肯服输的气质，一种“山再高也要翻过去、水再急也要趟过去”的犟劲，被很多人口口相传，说成中国精神、民族的骨气。 那句“伟人千古”，落在这样的十年背后，更添几分沉甸甸的分量。
