澳大利亚应该很苦恼吧，独占一整块大陆，要矿有矿，要草场有草场，要港口有港口，却唯独缺了最重要的一样资源，那就是淡水。 这种 “富得流油却渴得难受” 的矛盾，根源藏在地理和气候的硬伤里。 整个大陆被副热带高压牢牢控制，90% 的内陆地区年降水量不足 200 毫米，真正能留住淡水的沿海宜居带只占国土面积的 6%，就像一块被晒干的海绵，偶尔下雨也存不住多少。 更棘手的是地形捣乱，东部纵贯的大分水岭挡住了来自海洋的湿润气流，西侧的墨累 - 达令盆地成了 “雨影区”，明明是澳大利亚最核心的农业区，覆盖着 40% 的农场，却常年喊渴。 这条澳大利亚的 “母亲河” 年径流量只有 21 立方公里，还不到长江的 2%。 根据澳大利亚议会 2025 年发布的水资源治理报告，盆地里的地表水资源年平均量为 23417 亿升，可自然蒸发和渗透就占了近一半，剩下的还要供应农业和城镇，过度开采已经让流入海口的水量减少了 61%。 缺水早已不是遥远的危机，而是压在普通人身上的日常。 在昆士兰州的克利夫顿镇，从 2019 年起就实行永久高压限水，每人每天用水量被卡在 140 升，洗车只能用桶擦车窗和车牌，浇花要按门牌号分时段用桶接水，连游泳池补水都得出示外购水凭证。 2025 年 12 月，新南威尔士州政府更是紧急发布限水令，直接禁止从威安阿玛塔 - 南溪水源地取水，只留足应急和监测用途。 即便是降水偏多的 2022-23 财年，悉尼也因为洪水导致地表水质恶化，不得不把海水淡化水量翻了三倍，靠 “喝盐水” 缓解压力。 农业这根经济支柱受的冲击最直接，墨累 - 达令盆地的农民早就习惯了 “看水种粮”，这里的地下水大多来自浅层含水层，过度抽取让水位持续下降。 更麻烦的是盐渍化问题，西澳的大自流盆地地下水含盐量比海水还高，盲目开采导致 30% 的农田因盐分堆积而弃耕。 安德鲁・韦斯特教授在给议会的报告里提到，为了救湿地搞的人工补水，大部分都蒸发了，反而让土壤里的盐分越积越多，连耐旱的红桉树都可能慢慢枯死。 这种恶性循环让澳大利亚小麦亩产只有 220 公斤，比世界平均水平还低 15%。 为了找水，澳大利亚试过不少办法。 上世纪建的雪河调水工程，把东部雪山的水引到西部盆地，既浇地又发电，一度被当成样板。 大自流盆地从 2000 年开始搞修复计划，堵上漏井、改造水渠，每年能省出 25 万兆升水，部分区域水位终于回升。 可这些办法都有局限，调水工程只能覆盖有限区域，修复地下水需要几十年时间。 现在最被寄予希望的是海水淡化，珀斯早就靠这个过日子，西澳的埃克斯茅斯小镇更是急着建区域淡化厂 —— 这里 3000 居民加 15 万游客，全靠 34 口井活命，预计 2060 年每年会缺 15 亿升水，连美军基地的扩建都卡了壳。 但海水淡化也不是万能药。 建厂要过环保评估，光海洋生态研究就得花一年，还得铺长长的取水管线。 更关键的是成本问题，虽然能摆脱气候依赖，可每升水的处理成本比地下水高不少。 气候变化还在火上浇油，CSIRO 的研究预测，到 2030 年墨累 - 达令盆地的地表水资源可能减少 11%，南部地区降幅会更大。 澳大利亚气象局的数据显示，全国降水里 90% 都蒸发了，只有不到 10% 能形成径流，这点水要分给 2500 多万人、海量农场和脆弱的生态，实在捉襟见肘。 从卫星图上看，澳大利亚的蓝色水源像碎玻璃一样散落在大陆边缘，中间是大片赭黄色的干旱区。 这个坐拥铁矿、草场和港口的国家，偏偏被淡水捆住了手脚。 限水令在更新，淡化厂在规划，可地理的枷锁和气候的挑战摆在眼前，想要解渴，恐怕还要和时间打一场持久战。
