王姐去城里带孙子，不得不和老头分开了，儿媳妇坚决不让老公公进城，说年轻人回家都要脱衣服，穿睡衣睡裤，住一起不方便。收拾行李那天，老头蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到手指头才猛地弹掉。 王姐上车前，把一个缝着蓝布条的旧布包塞给老头：“里面是创可贴和降压药，你记着按时吃，别又犯迷糊忘了。”老头“嗯”了一声，看着中巴车卷起尘土拐过村口那棵老槐树，才慢慢往回走。院子里的鸡还在刨食，王姐走前撒的玉米粒剩了一小堆，老头蹲下去，一粒一粒捡到手里，装进口袋。 城里的日子像被鞭子抽着转。王姐天不亮就得起来，给孙子换尿布时小家伙总蹬腿，尿不湿蹭得满床都是；上午推着婴儿车遛弯，碰见小区里的老太太们聊天，人家问“老伴咋没跟来”，王姐只能笑笑说“他走不开”；晚上孙子睡了，她躺在客厅折叠床上，听着主卧里儿子儿媳小声说话，一句“爸要是来了，客厅就得堆他的东西”飘出来，王姐翻了个身，把脸埋进枕头里。 这天王姐去阳台收衣服，听见儿媳在打电话，声音压得低低的：“妈，我真不是嫌弃他，就是这项目催得紧，上周我都在公司睡了三晚，怕爸来了我顾不上，再让他觉得我不待见他……”王姐捏着衣架的手顿了顿，原来这丫头不是真不想让老头来，是被工作压得喘不过气了？ 晚上吃饭，王姐给儿媳夹了块排骨：“丽丽，你那工作要是太累，就跟建军说说，别硬扛着。”儿媳扒拉着米饭，眼圈红了：“妈，我上周把客户要的方案弄错了，老板骂我半天，我怕您和爸知道了担心，就没敢说……”王姐放下筷子，拍了拍她的手背：“傻孩子，一家人还藏着掖着？你爸那人，最会修东西，你那总卡住的抽屉，他来了分分钟给你弄好。” 第二天王姐给老头打电话：“你把那套工具箱带上，来城里住段时间，丽丽那抽屉坏了，你给修修。”老头在那头乐了：“我就说你离不开我吧？” 老头来的那天，背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一进门就被孙子抱住了腿。儿媳赶紧接过袋子：“爸，您坐，我给您倒杯水。”老头从袋子里掏出个布包，打开是一沓照片：“这是你妈年轻时的照片，你瞅瞅，那时候她在田里割麦子，比建军跑得都快。”儿媳凑过来看，照片上的王姐梳着麻花辫，额头上渗着汗，笑得露出两颗小虎牙。 晚上老头帮儿媳修抽屉，叮叮当当一阵响，抽屉就顺滑了。儿媳看着修好的抽屉，又看看蹲在地上逗孙子的老头，突然说：“爸，对不起，之前是我想多了。”老头摆摆手：“一家人，说这干啥？你妈说了，以后我就在这儿给你当‘修理工’，管饭就行。” 现在每天早上，老头推着婴儿车在小区遛弯，碰见老太太们就显摆：“这是我大孙子，刚会叫爷爷了！”王姐在厨房择菜，听着客厅里孙子咯咯的笑声，还有老头和儿媳讨论“抽屉为啥会卡住”的声音，心里像揣了个暖水袋。她突然觉得，日子就像老头修抽屉，一开始可能有点磕磕绊绊，只要一家人的心往一块儿使，再难的坎儿，也能慢慢捋顺了。
