昨天我去外地打了个车，是个男司机，路费谈好1200，一路无话，到达目的地之后，他

昨天我去外地打了个车，是个男司机，路费谈好1200，一路无话，到达目的地之后，他却小心翼翼地跟我说到：“大姐，我不要你车费，你能不能帮我一下？” 我攥着刚从包里拿出来的钱包愣在原地，打量着眼前的司机。他看着快五十岁的样子，灰色夹克领口磨出了白边，手背有几道浅浅的疤痕，说话时总往仪表盘上瞟，那里压着张泛黄的黑白照片，边角都卷了，能看出是个梳着麻花辫的老太太。 “您先说清楚，是要帮什么忙？”我往后退半步，手机捏在手里——出门在外，防人之心不可无。 司机喉结动了动，声音低下去：“是我妈，”他从口袋摸出张揉皱的纸条，“她八十三了，一个人住城西老胡同。今天该接她去医院复查，我早上接了个长途单，想着跑完正好顺路，结果半道车胎爆了，修车行说至少两小时。她眼神不好，又不会用智能手机，您能不能……帮我去看看她？告诉她我晚点到，别让她自己出门。” 我看着纸条上歪歪扭扭的地址，又看看他急得泛红的眼角——胡同里七拐八绕的，万一我找不着怎么办？可照片里的老人眉眼温和，像极了我过世的外婆。 “地址给我吧，”我接过纸条，“我正好顺路。”他突然从副驾拎过个布包，里面是个保温桶：“这是给她熬的小米粥，还温着，您帮我带给她。她牙不好，就爱喝这个。” 按地址找到老胡同，木门虚掩着，我轻轻敲了敲。门开了，老太太扶着门框，眯着眼打量我：“你是……”“阿姨，我是您儿子的朋友，他车坏了，让我来告诉您别着急，他修完车就过来。”我把保温桶递过去，她接过时手有点抖，却笑得满脸褶子：“我就说三儿不会忘，他打小就心细。” 老太太拉我进屋坐，桌上摆着个搪瓷缸，里面泡着菊花茶，旁边放着本翻旧的相册。“这是他小时候，”她指着张穿开裆裤的照片，“现在跑车辛苦，天天早出晚归，还总惦记我这老婆子。”我拍了张老太太笑盈盈的照片发给司机，他秒回语音，声音都松快了：“谢谢您大姐，我妈没着急就好，我修完车马上过去。” 第二天一早，手机“叮”地响，是司机转来的1400块：“大姐，车费1200，多的200您买箱牛奶喝，昨天要不是您，我妈肯定要自己出门找我，她眼神不好，我真怕出事。”我退回200，回他：“老人家挺好的，说你是孝顺儿子。” 过了一周，收到个快递，拆开是袋晒干的山楂片，附张字条：“大姐，我妈自己晒的，说泡水喝助消化。谢谢您那天帮我稳住了我妈，也稳住了我这颗慌里慌张的心。”捏着那袋山楂片，阳光从窗户照进来，暖烘烘的——原来有时候搭把手，真能帮人把心里的急火降下去，这感觉，比收车费还踏实。