1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。 约翰·卡尔霍恩1917年5月出生于田纳西州埃尔克顿小镇，家中五个孩子排行第三。父亲詹姆斯在当地高中任校长，后转入州教育部门，母亲费恩从事艺术创作。从小他对鸟类迁徙感兴趣，通过观察野生动物行为积累经验，并在大学时期担任标本采集员，这为后续研究打下基础。1939年从弗吉尼亚大学获得生物学学士学位，随后在西北大学攻读动物学，1943年取得博士学位，论文聚焦挪威鼠的24小时活动节奏。二战期间，他在巴尔的摩开展城市老鼠种群调查，记录栖息模式和动态变化。 1946年，卡尔霍恩加入俄亥俄州立大学任教职，不久转入洛克菲勒大学，继续动物行为探索。1954年进入国家心理健康研究所，担任行为系统研究部门负责人，直至1984年退休。在此阶段，他设计多个封闭环境实验，考察种群密度对社会互动的影响。这些工作在生态学和行为科学领域产生影响，后续研究者常引用其概念分析压力下的变化模式。卡尔霍恩的职业路径从基础观察转向系统实验，强调人口动态的跨物种应用。 卡尔霍恩构建名为“25号宇宙”的封闭容器，边长约2.7米，内部温度稳定在20摄氏度。容器由金属板构成，分四个区域，每区设多层平台供活动。16个食物分配器分布墙上，通过管道连接外部系统，提供谷物和饮用水。筑巢材料如棉絮充足，分布角落。结构容量达3800只老鼠，卫生系统包括通风和废物排除，隔离病原体和捕食威胁。 实验1968年7月启动，四对成年老鼠作为初始居民，来自健康血统，无生理缺陷。放入后，它们适应环境，资源无需搜寻。种群规模指数扩张，每55天增加一倍，到第100天，上百只分布各层，消耗量上升但供给充裕。到第200天，超过300只，移动频繁，偶尔推挤。强壮雄鼠占据食物区，形成团体，控制位置。弱势个体移向中央，暴露区域。暴力渐增，伤害在底层传播。 第315天，总数620只，增长周期延长至145天。空间余裕，资源未缺，但秩序瓦解。霸占区团体扩大，外围遭受攻击。中央老鼠集群松散，转压更弱个体。有些老鼠脱离集体，不参与互动。栖息偏远，每天取食后梳理毛发。卡尔霍恩命名“美丽鼠”，分布零散，避免接触。另一类雄鼠侵略性强，无端袭击，包括雌鼠和幼鼠。吞食行为出现。 雌鼠转变显著，资源丰沛中，对幼鼠失去照料。分娩后遗弃，区域死亡率升至90%。新生老鼠在暴力中成长，未学正常模式。成年后，丧失求偶能力，生育事件锐减。第400天，暴力高峰，每日多起斗殴，死亡率上升。第560天，峰值2200只，此后下滑。“美丽鼠”比例增，底层充斥遗弃。容器从活跃转为沉寂。 卡尔霍恩在“25号宇宙”后，继续类似研究，总计25次，提供理想条件，但种群均灭绝。这些结果引发学术讨论，影响城市设计和人口政策，报告引用“行为沉沦”评估密度风险。他的数据用于生态模型，推动动物福利探讨。研究激发文化作品，如儿童书籍和动画，传播过密概念。 退休后，卡尔霍恩整理实验档案，撰写报告，强调环境设计缓解压力。他与妻子埃迪丝育有两个女儿，居住马里兰州贝塞斯达。1995年9月7日，在新罕布什尔州汉诺威旅行中，中风去世，享年78岁。遗作和资料捐赠国家医学图书馆和美国遗产中心，供研究参考。
