你只管传宗接代，我爱的，是夫人。 光绪二十三年的五台县，19岁的徐竹青嫁了14岁的阎锡山。 媒人说这是错龄配，她爹是前清秀才，捏着八字沉吟：阎家小子眼神亮，不是池中之物。 新婚夜红烛摇，阎锡山搓着手说我还在学打算盘，她把陪嫁的《列女传》往梳妆台上一放：学不会就我教你，反正日子长。 庚子年闹拳乱，阎锡山跑关外躲风头，徐竹青守着瘫在床上的婆婆。 药渣倒了一院子，她白天给染坊绣帕子换米，晚上坐灯下缝棉衣。 有伙计劝她阎家怕是完了，她把剪刀往布上一扎：他说过要回来的。 转年春天，阎锡山果然揣着几块大洋站在院门口，棉袄破了个洞，见她就笑：我就知道你在。 1903年武备学堂招生，报名费要二十两。 阎锡山蹲在门槛上抽烟，徐竹青翻出樟木箱底的嫁妆。 金镯子在当铺称出一两三钱，她数着银子说够了，掌柜问不再留件念想？她指了指阎锡山：他就是念想。 后来他成了山西都督，每次宴客都让副官先问夫人今天穿哪件旗袍，幕僚说大帅怕夫人，他听见了也笑：她是我的定盘星。 民国三年，阎家长辈提着红糖鸡蛋上门，说该续香火了。 徐竹青把茶碗往桌上一顿，阎锡山挡在她身前：我娶兰森，是为阎家有后，家里主母只有竹青一个。 协议写得明白，孩子们得叫徐竹青娘。 徐兰森进门那天，徐竹青坐在正屋太师椅上，看着穿红袄的新人低头行礼，端起茶杯喝了一口，茶早凉了。 1931年冬，徐竹青去后院看孩子，听见五岁的阎志惠追着徐兰森喊妈妈。 她脚步顿了顿，转身回房收拾了包袱。 阎锡山从南京开会回来，见正屋空了，问侍从夫人呢，答回五台老宅了，说要给老夫人守灵。 他连夜赶回去，院门落了锁，敲了半晌，里面传来一句说好的规矩，破了就圆不回来了。 去台湾那年，阎锡山让人给徐竹青收拾行李，她只带了三样东西：当年的当票、褪色的《列女传》、还有个装着头发的锦囊。 阳明山的种能洞修在半山腰，他住山顶读书楼，她住山脚窑洞。 每天清晨他拄着拐杖望山下，副官说夫人在门口晒被子，他点点头，转身写日记：天朗，青应晒书。 1960年阎锡山走时，遗嘱里写与竹青合葬。 徐竹青没去灵堂，只让侍从把那个锦囊放进棺材。 四年后她也走了，下葬那天，工匠调整墓碑位置，左边徐竹青的名字刻得比右边徐兰森深些。 如今阳明山的草木爬满墓地石栏，风过时，像有人在轻轻翻一本旧书，书页里夹着半张泛黄的当票，还有句没说完的话：日子长着呢……
