1969年10月，被分配到广西空军地空导弹部队的陈丹淮回家探亲了。 推开北京庆云堂的木门时，院子里的石榴树叶子正落得满地都是。 陈丹淮提着军用水壶站在廊下，听见父亲陈毅在书房里咳嗽这趟探亲假批了七天，可他总觉得空气里有种说不出的紧张。 1943年在淮南根据地出生时，他的名字就带着硝烟味。 丹淮，父亲说这是江淮大地的颜色。 可两岁那年在延安重逢，穿着军装的父亲想抱他，他却吓得躲在母亲张茜身后。 那时的陈毅刚从抗日前线回来，军装上还沾着泥土。 1961年收到哈军工录取通知书那天，父亲把他叫到书桌前。 台灯照着桌上摊开的《论持久战》，陈毅用红铅笔在扉页写了行字：不要当挂名的兵。 后来他才知道，这所军校的导弹工程系，是钱学森带着专家们一砖一瓦建起来的。 这次回家，庆云堂里只剩两个老人看家。 10月17日傍晚，父亲从首都体育馆回来，脱下大衣时肩膀都在抖。 没事。 陈毅摆摆手，却盯着墙上的军事地图看了很久。 陈丹淮后来才明白，那天中央正在部署战备疏散。 妹妹突然打来电话，声音压得很低：哥，快回来，全家吃顿饭。 饭桌上的红烧肉没人动筷子，母亲往他碗里夹菜时，瓷勺碰得碗沿叮当响。 饭后父亲说要去石家庄工作，陈丹淮给父亲整理行李，发现皮箱底层压着那本《论持久战》。 归队销假时，教导员把他叫到办公室。 听说你母亲......陈丹淮猛地站起来，军帽掉在地上。 后来他在母亲的日记里看到：1969年冬，窗外的雪下了一夜，丹淮他爸在灯下写检查，钢笔没水了就用红铅笔接着写。 1970年春天在石家庄招待所，他撞见父亲正和母亲费劲地绞床单。 我来。 陈丹淮接过湿床单，两臂一较劲就拧出了水。 陈毅忽然笑了：到底是年轻人。 那双手曾指挥过千军万马，此刻却连拧干床单都费劲。 退休后整理旧物，那本《论持久战》里掉出张纸条，是父亲的字迹：汝是党之子，革命是吾风。 陈丹淮摩挲着泛黄的纸页，想起带兵时总对新兵说：被子要叠成豆腐块，就像做人，棱角分明心里才踏实。
