今天上午我妈又来电话，一开口就带着哭腔说弟弟做生意赔了钱，外面欠了八十多万，现在

今天上午我妈又来电话，一开口就带着哭腔说弟弟做生意赔了钱，外面欠了八十多万，现在催债的人都找到家门口了。接着又说刚实习的侄子一个月才三千块工资，天天吃泡面过日子，担心弟弟这些债务以后会连累到孙子。还没等我说话，又提起弟媳因为这事要离婚，两岁的小侄子抱着腿不让走，哭着问这日子该怎么过。 我握着手机往走廊走，办公室里键盘噼里啪啦响，母亲的哭声混着那边隐约的狗叫声，像根绳子勒得人喘不过气。 上个月刚交了房贷，女儿的奶粉钱还在卡里躺着，八十多万这个数在脑子里转了两圈，头就开始疼。 挂了电话我给弟弟发微信，红色感叹号跳出来——他把我拉黑了。 去年春节他来我家，喝了两杯白酒拍着胸脯说“哥/姐，明年让你侄子换个学区房”，当时我瞅着他眼底的红血丝，没好意思戳破他西装袖口磨出的毛边。 下午三点，我揣着户口本去了他躲着的那个老小区，是他前岳父母住的地方，三楼西户，门把手上还挂着去年的福字，边角都卷了。 敲了三分钟门，里面传来“谁啊”，声音哑得像砂纸磨过木头。我说“开门，我带了炸酱面”，是他小时候最爱吃的。 门开了条缝，他头发支棱着，眼窝陷进去，下巴上的胡茬能扎手。我挤进去时，看见墙角堆着六个泡面桶，都是海鲜味的——跟大侄子一个口味。 他蹲在地上扒拉面条，我说“高利贷的事，我问了律师，利息超过LPR四倍不用还”，他手一顿，面条掉在裤子上，抬头时眼里全是红的：“我以为……我以为这辈子都还不清了”。 后来才知道，那批货是他发小牵的线，说“厂家老板是我表哥，绝对稳”，结果人家卷款跑路时，他发小比他还欠得多，现在在外地打零工躲着。 他当初没跟家里说，是怕我妈高血压犯了，也怕我刚换工作压力大，想着自己扛过去，谁知道利滚利像滚雪球，三个月就从二十万滚到八十万。 第二天我陪他去催债公司，对方一开始拍桌子，我把律师函拍上去，又把他送货的工作证明递过去——是我托人给他找的，一个月六千五，管吃住。 弟媳没露面，让律师带话，说孩子抚养权归她，不用弟弟掏抚养费，就想赶紧把婚离了。弟弟在离婚协议上签字时，手没抖，就是签完把笔帽盖了三次才盖好。 现在弟弟每天凌晨四点起床送货，微信运动天天霸占封面，上周给我发小视频，小侄子坐在他电动车后座，举着个烤红薯，说“爸爸，甜”。 你说这人啊，是不是都得摔这么一跤才知道，日子不是靠喊口号过的，是得一步一步踩实了，连泥带水地往前挪？ 大侄子这个月转正，工资涨到四千二，给我妈寄了条围巾，说“奶奶，以后我给你买羊毛的”。 我妈现在每周四去弟媳那儿看孩子，带的都是自己蒸的馒头，弟媳会留她吃晚饭，虽然话不多，但碗里总会给她卧两个荷包蛋。 前几天整理旧物，翻出弟弟小学时的作文本，写着“我的哥哥/姐姐是超人”，纸页都黄了，我摸着那歪歪扭扭的字笑了，眼泪掉在“超人”两个字上，洇开一小片。