我今年48岁了，昨天去见了我一个对我有恩的朋友，在我最困难的时候，他曾经拉了我一把，我才有了今天的发展。站在他家小区门口时，我手里拎着的茶叶礼盒突然变得沉甸甸的——倒不是东西贵重，是心里装着的二十多年光阴，一下涌到了嗓子眼。 他开门的时候，我正盯着门廊上挂着的旧风铃发呆，风一吹，叮铃叮铃响，还是二十年前那个铁制的，边角都磨亮了。 “进来吧，你王婶刚蒸了槐花糕。”他侧身让我进，右手拄着根暗红色的拐杖，落地时“笃”一声，比记忆里他拍我肩膀的动静轻多了。 客厅的茶几上摆着个搪瓷缸，印着“劳动模范”四个红字，里面泡着胖大海，热气裹着点药味飘过来。 “去年冬天在菜市场摔了一跤，右腿不太利索了。”他在沙发上坐定，手指摩挲着缸子沿，“老了，不服输不行。” 我把茶叶放茶几上，又从包里掏出个信封：“王伯，这里面是点心意，您收下请个护工，别总麻烦王婶。” 他没看信封，眼睛扫过茶叶盒上的logo，突然笑了：“当年你小子第一次领工资，给我买的茉莉花茶，才八块五一两，我喝了小半年。” 王婶端着盘子从厨房出来，槐花糕冒着白汽：“你王伯现在喝不了浓茶，这茶叶啊，留着给你自己吧。” 我把信封往他手边推了推，他却拿起茶几上的相框，照片里是二十年前的我，穿着不合身的西装，站在一家小公司门口，旁边是他，穿着蓝色工装，正帮我理领带。 “还记得不？你大学毕业找不着工作，天天蹲家里哭，你爸急得嘴上起泡。”他用拐杖头轻轻敲了敲相框，“我带你去见张经理那天，你紧张得手心全是汗，把我衬衫都攥皱了。” 我当然记得。那天他提前半小时到我家，帮我把简历上的错别字一个个改过来，又让我对着镜子练自我介绍，说“腰挺直，眼睛看着人，咱虽没经验，但不能没底气”。 后来我才知道，他为了让张经理见我，连着三天中午去给人办公室送自己腌的咸菜，说“这孩子实诚，您给个机会试试”。 “你王婶总说我多管闲事，”他喝了口胖大海，喉结动了动，“可我年轻时考大学落榜，在工厂当学徒，要不是你李爷爷手把手教我技术，我哪能当上车间主任？人这一辈子，不就靠这点热乎气往下传嘛。” 我把信封收起来，心里有点发酸。来之前我以为他日子过得紧巴，想着用钱能补偿，现在才明白，他当年帮我，根本不是为了日后回报。 “那您现在……”我想问他缺什么，话到嘴边又咽了回去。 他好像看穿了我的心思，从抽屉里翻出个笔记本，泛黄的纸页上记着我的名字，后面跟着一串日期：“2003年5月12日，小张第一次独立做项目，加班到十点”“2005年9月3日，小张升职，请我吃饺子，醋放多了”…… 最后一页夹着张纸条，是我当年写的：“王伯，等我有能力了，一定让您过上好日子。”字迹歪歪扭扭，像个没长大的孩子。 “你现在不就挺好？”他合上笔记本，阳光透过窗户照在他花白的头发上，“上个月你爸来，说你给老家修了条路，还建了个图书室，这比给我多少钱都强。” 人这一辈子，到底是收到的帮助让人记挂，还是付出的心意更让人踏实？我突然有点懂了。 临走时王婶塞给我一包槐花糕，还热乎着。我想起二十年前他送我出门时说的话：“路得自己走，但别怕，前面有人给你照过亮。” 下楼的时候，风铃又响了，叮铃叮铃的，像在说“慢走，常来”。我摸了摸口袋里的手机，刚给助理发了条消息：“帮我找个轻便点的助行器，要带刹车的那种。” 晚风里有槐花的甜味，我想，下次来，得把我儿子带上，让他也听听王伯的故事。有些东西，比钱贵重多了，得让孩子也学着往下传。
