昨天因为公公拿东西，打翻了水杯，老公冲公公吼让他滚，公公二话不说，迅速收拾好行李

昨天因为公公拿东西，打翻了水杯，老公冲公公吼让他滚，公公二话不说，迅速收拾好行李，转身就走。但是，在离开之前，公公还给老公撂下了句话：我以后不会再来打扰你们了。 公公关门的声音很轻，我瞅见防盗门的合页转了半圈，又慢慢弹回去一点，留了道缝。 桌上的水还在往四下爬，洇透了孩子昨天刚得的小红花奖状，花瓣边上都卷起来了，像哭过似的。 老公戳在原地没动，背对着我，后脖颈子的筋绷得老紧，手攥着拳，指关节发白——我知道他后悔了，就是拉不下脸。 沙发缝里卡着半副老花镜，是公公早上看报纸摘下来的，镜腿上缠着圈胶布，还是我上周用创可贴给他粘的，当时他还笑“比新的都结实”。 我抓起眼镜追出去，楼道里的声控灯“啪”地亮了，照见公公正站在三楼的缓步台，背影像棵晒蔫了的老玉米——那件蓝布衫洗得发白，后领口还补着块浅灰的补丁。 “爸！眼镜！”我喊了一声，他没回头，只是脚步顿了顿。 走到跟前才看见，他手里拎着个旧帆布包，包带都磨得起毛了，拉链坏了半拉，用根红绳系着疙瘩——这包还是前年他来帮我们带孩子时，我在菜市场给他买的，十五块钱，当时他还说“贵了”。 “您拿着。”我把眼镜递过去，他接的时候，手有点抖，镜片上沾了层水汽，也不知道是楼道里潮，还是别的。 “不了。”公公把眼镜塞回我手里，声音闷得像堵着团棉花，“家里还有副旧的，这新的……留给孩子以后用吧。” “他那是犯浑！”我急了，“这礼拜他天天加班到后半夜，昨天项目经理还在群里骂他，说再交不出方案就滚蛋，他心里头正憋着气呢！” 公公低头瞅着自己的鞋，鞋底子都磨薄了，鞋尖那儿还沾着块泥——早上送孩子上学时踩的，我让他换双鞋，他说“没事儿，走两步就干了”。 正说着，听见楼上传来“咚咚”的脚步声，老公跑下来了，手里抱着个搪瓷缸子，缸子上印的“劳动最光荣”都快看不见了，是公公年轻时在工厂得的奖。 “爸。”老公站在楼梯上，不上不下的，头埋得快到胸口，“缸子里是您泡的枸杞水，我给续了热水。” 公公抬头看他，眼神里像蒙着层雾，过了好一会儿才开口：“回去干啥？我在这儿，你心烦，孩子也跟着不自在。” “不是的！”老公声音有点颤，“我……我刚才是混蛋，您不在，谁早上六点起来给孩子热牛奶？谁接孩子放学还带着削好的苹果块？谁晚上给孩子讲故事讲到自己先打盹？” 这话一说，公公的眼圈红了，他赶紧别过头，拿手背蹭了蹭，手背糙得像砂纸——那是年轻时在工厂搬铁块磨的，后来带孩子，又天天洗尿布、擦桌子，就没闲着过。 “您走了，孩子晚上睡觉都要找爷爷。”我把搪瓷缸子塞进公公手里，缸子还温乎着，“您摸摸，水还热乎呢。” 公公捧着缸子，指腹在缸沿那道豁口上蹭了蹭——那是去年孩子非要抢缸子玩，摔地上磕的，当时老公还说“再买个新的”，公公非说“不用，不耽误喝水”。 “行了。”公公叹了口气，声音里带着点鼻音，“回去吧。但说好了，我要是再打碎东西，你可别跟我喊，我这老骨头，经不起吓。” “不喊了！”老公赶紧往下跑了两步，想扶公公，手伸到一半又缩回来，挠了挠头，“我……我帮您拎包。” 帆布包看着不大，拎起来挺沉，老公踉跄了一下——我知道里头装着公公的几件换洗衣物，还有他那本翻得卷了边的《西游记》，每晚睡前都要给孩子念两页。 往家走的时候，老公走在公公左边，我走在右边，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，把我们仨的影子拉得老长老长，叠在一块儿，像棵长了三个杈的树。 晚上吃饭，老公给公公盛了碗粥，粥里卧了俩荷包蛋，是溏心的——公公爱吃溏心的，说“蛋黄流心，就像日子过得软和”。 “爸，您尝尝，我盯着锅煮的，没煮老。”老公把筷子递给公公，手还有点抖。 公公夹起荷包蛋，咬了一小口，蛋黄流出来，滴在米饭上，金灿灿的，像孩子画的太阳。 “还行。”他说，嘴角却偷偷往上扬，眼角的皱纹都挤在一块儿，像朵开在脸上的菊花。 孩子坐在公公腿上，拿勺子舀了点粥喂他：“爷爷，甜不甜？妈妈放了冰糖。” 公公笑着点头，拿胡茬蹭了蹭孩子的脸，孩子咯咯地笑，笑声在屋子里飘着，像撒了把糖。 后来我才发现，公公收拾行李时，把孩子画的“全家福”也塞进去了——画纸上，公公的个子最高，孩子踮着脚够他的手，旁边是我和老公，一家人挤在一块儿，像刚出炉的馒头，热乎乎的。 现在啊，家里的玻璃杯都换成了塑料的，老公说“防滑，不容易摔”。 每次倒水，他都先端给公公，说：“爸，您拿稳当，这杯子轻。” 公公就接过去，喝一口，然后看看孩子，孩子正趴在桌上画画，画纸上还是我们一家四口，只是这次，爷爷的手牵着孩子的手，一直没松开。