人老了，就在家呆着吧，有老伴的陪着老伴，没有老伴就一个人呆着。这话是我爸上个月摔

人老了，就在家呆着吧，有老伴的陪着老伴，没有老伴就一个人呆着。这话是我爸上个月摔断腿后说的，当时他躺在病床上，打着石膏的腿吊得老高，眼睛盯着天花板，语气平淡得像在讨论明天要不要买菜。我和妹妹轮流陪床，他却总催我们回去上班，说护工比我们专业多了。可我知道，每天晚上八点护士查完房后，他就会把电视调到最小声，盯着手机里我妈生前的照片发呆。 出院回家那天，我把客厅靠窗的位置收拾出来，铺上软垫，让他坐着能晒到太阳。 茶几上摆着放大镜、老花镜，还有我妈以前绣的杯垫，他总用那只没受伤的手摩挲杯垫上的梅花图案，一坐就是一下午。 我怕他闷，从抽屉翻出旧智能手机，充上电开机，屏幕上还留着我妈生前设的屏保——他俩在颐和园的合影，背后的十七孔桥模糊成一片灰。 “这玩意儿能干啥？”他瞥了眼手机，手指在石膏边缘蹭了蹭，像是碰着啥烫人的东西。 我点开应用商店，翻到短视频软件，搜“1965年 铁道兵”，第一条就是黑白纪录片，火车头冒着白烟钻山洞，背景音里有人喊“同志们加把劲”。 他突然坐直了，没受伤的腿在地上踮了踮，石膏腿跟着晃了晃，我赶紧扶住他胳膊。 “停，倒回去再放一遍。”他声音有点抖，眼睛死死盯着屏幕里穿蓝工装的年轻人，“那个扛铁锹的，像老周。” 老周是我爸的老战友，我小时候见过照片，俩人在营房前勾着肩，军帽歪戴，笑得露出白牙。 后来老周随军去了新疆，听说前几年老伴没了，具体住址早没人记得。 我教他用搜索框，他手指在屏幕上戳戳点点，拼音拼得七扭八歪，“zhou”后面跟了串乱码，出来全是宠物狗视频。 “算了算了，”他把手机推远，靠回椅背，“都多少年了，指不定人早不在了。” 可第二天早上我去看他，手机屏幕亮着，搜索记录里多了“铁道兵 新疆 周建国”“1970年 退伍名单”，最新一条是凌晨三点的“老周 你还好吗”——用手写输入，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。 周三下午社区志愿者小王来送轮椅，听见手机响，是陌生号码，归属地显示新疆。 “喂？”我爸接电话时手在抖，差点把手机掉地上。 电话那头传来沙哑的声音：“是老陈不？我是周建国啊！你小子在网上找我呢？” 我爸没说话，眼泪先掉下来了，砸在手机屏幕上，把老周的脸糊成一片花。 原来小王帮着联系了退役军人事务局，工作人员查档案时发现老周去年登记过寻亲信息，备注里写着“想找铁道兵三营的陈德山，当年一起修成昆铁路的”。 我原以为他学手机就是图新鲜，跟小区张婶刷做菜视频一样，打发时间罢了。 那天晚上我起夜，看见他屋里灯亮着，凑过去一看，他正举着手机视频，屏幕里挤着五六张老脸，有戴老花镜的，有没牙的，都对着镜头喊“老陈”。 “当年你非说新疆的西瓜比四川的甜，”老周举着半个西瓜凑到镜头前，红瓤汁顺着指缝流，“现在服不服？” 我爸笑得直咳嗽，手在床头柜摸半天，摸出个皱巴巴的信封，里面是他去年写的回忆录，第一页标题是《成昆铁路上的石头》，下面用红笔标着：等老周来了一起改。 后来我才明白，他说“在家呆着”，不是不想动，是怕动了也抓不住啥。 以前总说“人老了就像秋天的叶子，风一吹就落”，现在每天早上七点准时跟老周视频，俩人比谁起得早，谁的血压低，比完了就翻出旧照片，讲当年哪个战友偷藏馒头喂狼狗，哪个护士扎针比蜜蜂蜇还疼。 上周我回家，发现茶几上的放大镜挪到了书架上，旁边摆着新买的智能手机支架，充电线缠得整整齐齐，像他当年给步枪擦枪油时那么仔细。 昨天社区打电话来，说有几个退伍老人想学用智能手机，问我爸愿不愿意当老师，他一口答应，还让我帮他打印“教学大纲”，第一条写着“先教怎么搜老照片，比搜广场舞有用”。 早上出门前，他塞给我个纸条，上面写着老周的地址，让我有空给寄两斤四川的花椒，“新疆的辣椒够劲，就是缺咱这儿的麻味”。 现在他再也不说“人老了就在家呆着”的话了。 前几天视频，老周说要攒钱买机票过来，俩人约着去成昆铁路新线坐动车，“听说现在隧道里有灯，比当年举火把亮堂多了”。 我看着他把手机揣进怀里，像揣着块暖手宝，没受伤的腿在地上轻轻打着拍子，石膏腿上的绷带换了新的，上面沾着点墨水印，是他教张婶写字时蹭上的。 就像阳台那盆我妈留下的茉莉花，去年冬天叶子全掉光了，我爸用吸管给根须滴水，今年春天居然冒出了嫩芽，现在每天早上都有两朵小白花，香得能飘到楼道里。