现在的大龄剩女真是不能碰。邻居的儿子今年34，别人给介绍了一个比他小一岁的女孩

现在的大龄剩女真是不能碰。邻居的儿子今年 34，别人给介绍了一个比他小一岁的女孩，见面约会都挺正常，处了快三个月了，昨天，邻居从介绍人口里得知，俩人又掰了，邻居问，为啥？介绍人说听女孩说邻居儿子脾气太大，不够绅士，看完电影也不开车送一下女孩，大晚上的，女孩自己打的回去了。 邻居家儿子叫小周，平时在物流公司开调度车，话不多，方向盘握得稳，就是跟人打交道时，嘴笨得像塞了团棉花。 女孩叫林薇，听说是幼儿园老师，朋友圈总发小朋友的涂鸦画，配文要么是“今天又被小捣蛋气笑了”，要么是“加班改教案，咖啡续命”。 俩人头回见面约在街角面馆，小周穿了件洗得发白的蓝外套，林薇扎着马尾，进门时带进来一阵风，手里还攥着个掉了漆的保温杯。 处了俩月那会儿，小周记得林薇说过喜欢吃草莓，第二次约会特意绕远路买了盒奶油草莓，林薇接过去直接塞包里，说“回去分给孩子们”，小周挠挠头，没敢说“这是给你买的”。 出事那天是周三，小周提前订了七点的电影票，林薇到晚了四十分钟，进场时屏幕上正演主角摔门而去，小周把手里的可乐递过去，林薇没接，往座位一靠，“早知道这么堵，就不该答应出来”。 电影散场快十点半，小周走到自己那辆银色面包旁，拉开车门说“上车，送你”，林薇掏出手机看了眼，“不用了，我朋友在酒吧等我，失恋了，得去陪她”。 小周手还搭在车门把手上，“这么晚去酒吧？那边路段偏，我送你到门口也行”，林薇突然往后退了半步，“你管得着吗？我又不是三岁小孩”。 小周愣住了，路灯照在林薇脸上，能看见她眼下的黑眼圈，他张了张嘴，想说“我就是担心”，话到嘴边变成“那你自己注意安全”，林薇没回头，抬手招了辆出租车，车走时尾灯扫过小周的脸，他站在原地，脚边的影子被拉得老长。 第二天介绍人给邻居打电话，语气有点怪，“小林说你家小周脾气冲，大晚上让女孩自己走，一点不绅士”，邻居气得直拍桌子，“我家小子不是那样的人！” 小周下班回家，一进门就被他妈堵在玄关，“你为啥不送人家？”小周把钥匙往鞋柜上一扔，“她要去酒吧，我说不安全，她嫌我管太多”，说着说着声音低下去，“我那车座位套有点脏，本来还想今天洗了再送她，谁知道……” 后来林薇朋友跟介绍人聊天，说那天林薇到酒吧时眼睛红红的，“她说那男孩肯定觉得她麻烦，迟到那么久，还非去酒吧，所以故意不送她”，朋友叹了口气，“其实她包里还装着给小周织了一半的围巾呢”。 邻居现在见人就说“啥大龄剩女不能碰，都是俩不会说话的孩子”，说这话时，手里还捏着小周昨天带回来的草莓，是林薇托介绍人转给他的，盒子里压着张纸条，写着“那天，谢谢你的担心”。 小周把草莓洗了，装在盘子里端给邻居，“叔，下次再遇到喜欢的，我试着把‘担心’说成‘我怕你路上黑’”。 林薇后来在朋友圈发了张照片，是条织好的灰色围巾，配文“学会把‘不用你管’换成‘谢谢你’，好像也没那么难”。 现在小区里再有人念叨“现在的年轻人处对象太挑”，邻居总会递根烟过去，“挑啥呀，就是都揣着颗真心，不知道咋掏出来罢了”。