听康震讲杨开慧的故事，眼泪一下子就没忍住。 后来，毛主席见到杨开慧的堂妹，提起

听康震讲杨开慧的故事，眼泪一下子就没忍住。 后来，毛主席见到杨开慧的堂妹，提起她时，声音很低：“你的霞姐……是在孩子身边牺牲的。对一个母亲来说，这太难了。” 是啊，和孩子永别，再也见不到，甚至不知道他们以后会怎样——这种痛，光是想想就揪心。 杨开慧牺牲前，其实早已预感到了危险。白色恐怖到处搜捕，她和毛主席失联一年多，身边只有年幼的孩子。她曾想将孩子们托付给弟弟杨开明，在1929年3月，写下了一封没有寄出的信。 信里她说：“我好像已经看见了死神——他那冷酷严肃的面孔。说到死，我并不怕，甚至可说是我欢喜的事。只有母亲和我的小孩，我放不下。这种情绪缠得我厉害，前晚半睡半醒，折腾了一整夜。” 她努力冷静地安排后事：孩子们托付给你们，经济上只要叔父在，总不会不管他们。可是啊，倘若孩子真的没了娘，甚至再没了爹，那可不是平常的爱能弥补的。必须靠你们方方面面的爱护，他们才能在温暖的春天里好好长大，不被狂风暴雨摧折。 写这些字时，杨开慧觉得“颈项上好像自死神那里飞来一根毒蛇样的绳索，把我缠着”。她不得不早做准备。 可命运连这点念想也没给她留下——信还没寄出，弟弟杨开明也牺牲了。最后的路，她只能独自面对。 如果没有这些未曾寄出的信，我们或许很难想象，在那些见不到光的日子里，她是怎样一边深深思念着毛主席，一边咬牙抚养孩子，一天一天挺过来的。 她不只是英雄，也是一个在长夜中握着信念、摸着孩子熟睡的脸，默默咽下泪水的女子。 历史有时候很远，远到只剩几行简介；有时又很近，近到一封泛黄的信、一句未说出口的“舍不得”，就撞进我们心里。 她不怕死，却怕孩子失去母亲；她敢于直面枪口，却曾在深夜里为孩子明天的冷暖颤抖。这种真实而撕裂的牵挂，比任何口号都更有力量——因为她首先是一个人，一个母亲，然后才是一个无畏的战士。 今天再读这些字句，突然明白：原来伟大，从来不是天生无畏，而是在最恐惧的时候，依然选择了向前；在最放不下的时刻，依然交出了自己。 霞姐走了，但她留下了一份永不褪色的温度——那是一个女子在生死关头，最柔软也最坚硬的守望。