1962年，刘思齐带着新婚丈夫到中南海看望毛主席，本以为是件大喜事，谁知主席见到他们，脸上竟没有一丝笑容，连一旁的毛岸青也沉默着，屋子里的空气一下子就僵住了。 刘思齐的人生从起点就与革命紧密相连。她尚未出生，父亲、革命烈士刘谦初便被反动派杀害，母亲张文秋作为坚定的革命者，带着她在白色恐怖中辗转求生。 最艰难时，母亲入狱，年幼的刘思齐也随之在狱中度过一段岁月。直到抗战全面爆发，母女俩历经艰险抵达延安，生活才得以安定。 1938年的一场文艺活动上，扮演小孤女的刘思齐被毛主席注意到。得知她是老战友刘谦初的遗孤，毛主席心生怜爱，当场认她做了干女儿。 这份缘分并未一帆风顺，后来她随母亲和继父绕道前往苏联时，被新疆军阀扣押，一关就是数年，直到1946年才被组织营救回延安。 此时的刘思齐已长成大姑娘，常被毛主席接到家中。在这里，她遇见了刚从苏联学习归来的毛岸英。 两人有着相似的苦难经历，都曾失去亲人、饱受磨难，相似的际遇让他们极易共情，情愫渐渐滋生。 1948年，两人在西柏坡明确关系，想要结婚。但毛主席考虑到刘思齐年纪尚小，建议她先专心读书，婚事便暂时搁置。 1949年10月15日，新中国成立后不久，两人在中南海举行了简单却热闹的婚礼。毛主席将自己穿旧的一件黑大衣当作礼物送出，叮嘱两人可共用。 婚后的日子平淡踏实，刘思齐继续求学，毛岸英则前往工厂劳动锻炼。可这份平静很快被朝鲜战争打破。 毛岸英主动请缨奔赴前线，临行前，面对因病住院的刘思齐，他只说是去远方出差，这一别竟成永诀。 1950年11月25日，毛岸英在朝鲜战场牺牲。这个噩耗被毛主席独自承受，他和身边知情者一起，向刘思齐隐瞒了近三年。 那三年里，刘思齐依旧每周前往中南海看望毛主席，每次都会询问毛岸英的消息。毛主席内心悲痛万分，表面却故作平静地耐心安抚。 1953年朝鲜战争结束，志愿军将士陆续归国，毛岸英却仍无音讯。毛主席知道，真相再也无法隐瞒。 他先向刘思齐讲述自家为革命牺牲的亲人，铺垫良久后，才缓缓道出毛岸英牺牲的事实。刘思齐瞬间崩溃，痛哭不止。 毛主席强忍着白发人送黑发人的伤痛，安慰刘思齐，承诺此后她便是自己的亲女儿。这句承诺，他用一生践行。 为帮刘思齐走出悲痛，毛主席悉心照料她的生活与学业，后来还送她前往莫斯科大学深造，每月都会写信叮嘱鼓励。 时光流转，毛岸英牺牲已逾十年，刘思齐始终孤身一人。毛主席看在眼里急在心上，多次亲笔写信劝说她重新开始，下决心再婚。 在空军副司令员刘震的推荐下，刘思齐结识了空军学院教员杨茂之。经过相处，两人情投意合，于1962年初成婚。 得知喜讯的毛主席十分欣慰，亲笔书写《卜算子·咏梅》等诗词作为贺礼，还特意让工作人员送去300元礼金，为她添妆。 于是便有了开头的一幕。那场看似略显沉闷的会面，并非不认可，而是毛主席见到新人，难免勾起对牺牲儿子的深切思念。 这份思念与对刘思齐的牵挂交织，化作了短暂的沉默。当时在场的毛岸青，同样因兄长的故去，难以畅怀。 婚后的刘思齐开启了新生活，与杨茂之养育了四个子女，长子取名杨小英，以此缅怀毛岸英。她先后在部队从事翻译工作，后来到军科院任职，直至退休。 晚年的刘思齐始终铭记过往，积极参与革命历史相关的纪念活动，担任电视剧《毛岸英》的总顾问，参加抗美援朝60周年书画展等活动。 2006年，她终于踏上朝鲜的土地，在毛岸英墓前献上哀思，兑现了多年的诺言。 2022年1月7日，92岁的刘思齐在北京逝世。她的追悼会上，那件毛主席当年送的旧大衣覆盖在骨灰盒上，见证着跨越数十年的深情。 朝鲜和俄罗斯特意送来花圈，毛家后人和多位开国元勋的后人纷纷到场送别，这场告别成为对一段波澜壮阔历史的集体回望。 信息来源： 1. 人民网 党史频道：《毛泽东劝儿媳刘思齐改嫁:是时候了》 2. 上观新闻：《刘思齐逝世，生前说毛岸英是她“心中永远的痛和骄傲”》
