我一个嫂子因车祸下半身瘫痪在床得十好几年了。 我表哥是个实在人，没有放弃嫂子，精心伺候的很好，从出事以后，就不去外边打工了，就在家种地养猪。 每天天不亮就起床，先给嫂子擦洗按摩，再去地里忙活。 村里人都说，表哥养的猪跟他一样实在，膘肥体壮，可就是卖不上价——他总舍不得喂饲料。 今年开春我去看他们，一进堂屋就闻见股线香味儿。 嫂子床头摆着个竹筐，里头堆着各色毛线，红的绿的缠成球，滚得满地都是。 "你哥非说我瞎折腾，"嫂子把手里的毛线针往腿上一拍，竹针嗑在厚棉裤上，"咔嗒"一声脆响，"我躺这儿十五年，总不能光吃闲饭。" 我这才注意，她床头柜上那个旧收音机不见了，换成个平板电脑，屏保是他俩年轻时的合照，嫂子站着，梳两条大辫子，笑得露出两颗小虎牙。 "邻居家二丫教我的，说现在网上兴这个。"嫂子用没什么力气的左手划拉屏幕，页面停在个手工编织的视频上，"你看人家编的拖鞋，花样多俏。" 表哥从外头挑水回来，裤脚沾着泥，听见这话就接茬："俏啥俏，你那手连筷子都使不利索，针都捏不住还学这个？" 嘴上这么说，他放下水桶就蹲到筐边，把滚到床底的毛线球一个个捡回来，"这个红的配绿的太艳，你年轻时不喜欢花哨的？" 嫂子白他一眼，手指头却慢慢蜷起来，捏着根竹针往线里穿。 我才看清她右手只有食指和中指能微微动，针脚歪歪扭扭像爬虫子，手背还贴着块创可贴，边缘有点发黑。 "头天晚上编到后半夜，"表哥给我递水时低声说，"我说别弄了，她就哭，说自己是废人，拖累我。" 打那以后表哥更忙了。 白天种地喂猪，晚上就坐床边帮嫂子绕线，她编错了他拆，线结住了他解，俩人脑袋凑一块儿，影子投在墙上像个完整的圆。 有回镇上收猪的来，看见门口晒着几双半成品拖鞋，蓝底白花，鞋面上还绣着个歪歪扭扭的"福"字。 "老嫂子手真巧，"收猪的拿起一只掂量，"我家老婆子就爱这个，多少钱？" 表哥挠挠头："不值钱，你要不嫌弃就拿走。" 没过三天，收猪的又开着三轮车来了，这次没拉猪，带了个穿花衬衫的年轻人，说是他儿子，在县城开服装店的。 "我儿子说这叫'手工定制'，"收猪的嗓门大，半个村都听得见，"要五十双，给店里做赠品！" 现在嫂子的毛线筐从一个变成三个，窗台上的仙人掌旁边摆着本厚厚的花样书，书页边角都磨卷了。 有回我去，正碰上邻村的婶子来取经，嫂子坐在轮椅上，表哥搬个小马扎坐她旁边，手里举着个放大镜给她看针脚。 "这儿得绕三圈，"嫂子的声音比以前亮堂多了，"你看，就跟给猪打针似的，慢点儿稳当。" 表哥养的猪还是卖不上高价，可他最近总哼着歌干活。 前几天我去送新摘的黄瓜，听见他在猪圈边跟猪说话："你们这帮憨货，就知道吃，学学你嫂子，躺着都能挣钱。" 嫂子在屋里接话："你才憨呢，猪能跟人比？" 俩人隔着堵墙笑，笑声顺着风飘过来，混着猪圈里的哼哼声，倒也挺热闹。 村里有人说表哥傻，守着个瘫子过一辈子。 可那天我看见嫂子床头柜最底层，压着张泛黄的纸，是当年车祸的诊断书，背面用铅笔歪歪扭扭写着："他说俩人一条心，黄土能变金。" 字是嫂子的笔迹，旁边还有个小小的墨团，像滴眼泪晕开的。 现在嫂子的"定制拖鞋"不光在县城卖，连邻县都有人来订。 表哥把西厢房腾出来当库房，墙上钉着块木板，写着"订单表"，名字后面画着不同的记号：这个要绣牡丹，那个得用防滑底。 最底下一行是"给表哥：藏蓝色，绣小猪"，字写得特别工整。 昨天我路过他们家，看见嫂子坐在院子里晒太阳，手里拿着双快编好的拖鞋，蓝底，上面用粉线绣着个胖乎乎的小猪，猪鼻子圆滚滚的。 表哥蹲在她脚边，拿个小刷子给猪刷背，阳光照在他们身上，嫂子的头发里掺着白丝，表哥的眼角也有了皱纹，可俩人的影子挨在一起，像是从来没分开过。 有人说日子难，可难日子不就是这么过的？ 你搭把手，我努把力，针脚歪了有人拆，线断了有人接，再冷的天，俩人凑一块儿，也能焐出点热气来。 就像表哥养的猪，看着憨，可膘厚，抗冻。
