我爷爷93岁那年，吃完午饭后喝了点家酿的米酒，下午三点多对我叔叔说：“今天天气真好，我感觉我要走了，你们都要好好的。” 叔叔当时正蹲在院子里修锄头，以为老爷子喝了酒说胡话，笑着打趣：“爸您这身体比我还硬朗，再活十年都没问题。”可话音刚落，他抬头就看见爷爷坐在藤椅上，眼睛望着院外的梧桐树，嘴角带着淡淡的笑，手里攥着的旱烟杆轻轻落在了地上。 那年爷爷九十三，午饭后喝了碗家酿的米酒，酒气混着院子里的槐花香，飘得慢悠悠的。 叔叔蹲在院角修锄头，铁屑子跟着锄头刃的摩擦往下掉，他头也不抬地应着爷爷：“爸，您歇会儿，这锄头下午还得用呢。” 藤椅在日头底下晒得暖烘烘的，爷爷坐在上面，手里攥着那根磨得发亮的旱烟杆，烟锅里的火星早就灭了。 下午三点多，日头正暖，爷爷突然对他说：“今天天气真好，我感觉我要走了，你们都要好好的。” 叔叔手里的锤子顿了顿，以为老爷子喝多了说胡话，笑着打趣：“爸您这身子骨，早上还能扛着锄头去菜园，再活十年都嫌少。” 可他话音刚落，一抬头，就看见爷爷坐在藤椅上，眼睛望着院外那棵老梧桐树——叶子被风吹得沙沙响，像在说什么——嘴角带着点笑，手里攥了一辈子的旱烟杆，轻轻巧巧地，就从指间滑到了地上。 叔叔后来总说，那时候要是抬头早一点，是不是就能多握握老爷子的手？ 可哪有那么多“要是”呢？人老了，有些话不是胡话，是心尖上的秤，称准了自己的日子。 爷爷攥了一辈子旱烟杆，烟丝燃了又灭，灭了又燃，或许从他说出那句话开始，心里那杆秤就放平了——不是突然的告别，是他跟自己的日子打了声招呼，轻轻巧巧地，要去赴另一个约了。 叔叔蹲在那儿修锄头，以为日子会一直这样：老爷子喝着米酒，他修着农具，院子里的梧桐树年年落叶子——谁能想到，有些告别，轻得像旱烟杆落地的声响，却重得压了一辈子念想？ 那天下午，藤椅上的爷爷没再说话，眼睛望着梧桐树，嘴角的笑纹里，像藏着一辈子的安稳。 后来每次路过那棵梧桐树，叔叔都会想起那天的米酒香，想起老爷子说“天气真好”时的语气——原来真正的告别，从不是哭天抢地，是把日子过成平常，再轻轻放下。 下次家里老人说些“胡话”，别急着打趣，或许那是他们用一辈子攒下的温柔，在跟你说再见呢？ 旱烟杆还躺在地上，沾着点泥土，像老爷子刚放下的手； 院外的梧桐树，叶子在风里晃啊晃，好像在说：别急，我们都会好好的。
