1980年9月，美国阿肯色导弹发射基地内，一颗900万吨当量的核弹头，被从洲际导弹上炸飞出去。事后经过调查，引发这次事故的罪魁祸首竟然只是一个扳手。 这事儿得先从主角说起，大力神II号洲际弹道导弹。 在上世纪60到80年代，这玩意儿就是美国手里最粗的那根“核大棒”。 二战期间，人类扔下的所有炸弹，包括炸平广岛和长崎的那两颗原子弹，把它们的威力加在一起，还得乘以三，才勉强赶得上大力神II号头顶那颗W53氢弹的威力。 900万吨TNT当量。如果这颗雷在阿肯色州炸了，方圆几百公里瞬间就会变成炼狱，冲击波能把周围所有的城市像推积木一样推平。 为了保证能在一分钟内发射出去反击苏联，大力神II号采用的是常年加注液体燃料的战备模式。懂行的朋友都知道，液体导弹那就是个“定时炸弹”。它用的燃料是混肼50，氧化剂是四氧化二氮。这两样东西放在一起，那就是化学界的“暴脾气”组合：剧毒、易燃、易爆，而且不需要点火，这俩一见面自己就能烧起来。 更要命的是，四氧化二氮一旦泄漏遇到空气中的水分，立马变成强酸，把人的皮肤、骨头都能给蚀没了。 1980年9月18日，阿肯色州的大马士革镇郊外，374-7号发射井的警报灯亮了。 控制室发现，导弹第二级的氧化剂箱压力过低。这可不是小事，压力低意味着可能泄漏。于是，空军下士大卫鲍威尔和列兵杰弗里普拉姆接到了命令：穿上防护服，下井检查。 当时，鲍威尔是个老手，干这行三年了；普拉姆是个新兵蛋子。两人穿着厚重得像宇航服一样的防护装备，进了幽深的发射井。他们的任务本来挺简单：如果没有泄漏，就拧开盖子充点氮气加压。 就在鲍威尔准备拆卸空气隔离阀压力帽的时候，因为身上的防护服太笨重，手里的那个重达4公斤的套筒，一下子滑脱了。 鲍威尔下意识地伸手去抓，结果越忙越乱，反而把套筒给拨了下去。 这时候，该死的墨菲定律生效了。 套筒顺着平台和导弹之间那条狭窄的缝隙，直愣愣地掉了下去。它足足坠落了20米，带着重力加速度，狠狠地撞在了导弹一级燃料箱的外壳上。 您猜怎么着？这枚用来以此毁灭城市的超级导弹，它的外壳竟然薄得像纸一样！为了减轻重量增加射程，大力神II号的铝合金蒙皮厚度只有1.36毫米。 “噗”的一声，燃料箱被砸穿了。剧毒的混肼-50燃料瞬间像高压水枪一样喷涌而出。 此时此刻，在发射井里，下面是正在狂喷的剧毒燃料，上面就是装着四氧化二氮的氧化剂箱，再往上，就是那颗能毁天灭地的900万吨级氢弹。 一旦燃料箱因为压力失衡塌陷，上面的氧化剂箱就会砸下来。鲍威尔和普拉姆虽然慌，但脑子还算清醒，转身就跑。这时候，整个基地的警报声已经响彻云霄。 消息很快传了出去。这里不得不提一个叫希德金的记者，这哥们儿也是个狠人。当晚他正要在朋友家蹭饭，一听大马士革那边的导弹井出事了，饭都不吃了，开着车就往现场冲。到了现场，他还不知道自己正站在鬼门关门口，甚至还坐在警车引擎盖上无聊地脱鞋玩。 直到凌晨3点05分。 所有在场的人，都看到了这辈子最恐怖、也最壮观的景象。 一道刺眼的巨大白光瞬间撕裂了夜空。紧接着，大地开始剧烈颤抖，仿佛地球都要被震碎了。记者希德金后来回忆说：“那一刻，我以为世界末日到了。” 爆炸产生的巨大能量，直接把那个重达740吨的钢筋混凝土井盖，像掀啤酒瓶盖一样给掀飞到了半空中。巨大的混凝土碎块像陨石雨一样砸向周围，有的甚至飞出了两公里远。 而在那团巨大的火球中，那颗900万吨当量的W53核弹头，连同导弹的第二级，被硬生生地炸飞到了几百米的高空。 这一刻，上帝似乎在跟美国人掷骰子。如果是正面落地引爆，或者安全保险失效，美国中南部将瞬间变成焦土，甚至可能引发苏联的误判，导致第三次世界大战爆发。 但万幸的是，这颗核弹头在空中翻滚了一圈后，重重地砸在了距离发射井100多米外的路边沟里。 它没响。 那个为了挽救局面、最后时刻冒险进入井内试图打开排气扇的空军专家大卫利文斯顿，因为吸入了过量毒气和爆炸冲击，当场牺牲。 另外有21人受了重伤。整个374-7号发射井，彻底变成了一个充满了剧毒蒸汽和辐射恐慌的废墟。 事后调查的结果更是让人后背发凉。原来，这并不是大力神II号第一次出事。早在1965年，另一个发射井就因为液压管线起火，活活烧死了53名工人。 更讽刺的是，军方调查发现，大力神II号的设计寿命本来只有10年，而发生爆炸的这枚导弹，已经在井里像个僵尸一样服役了整整20年。设备老化、金属疲劳、再加上那层薄如蝉翼的外壳，这场灾难其实早就在排队等号了，那个掉落的扳手，不过是死神按下的快门键。 这次事故，直接给大力神II号判了死刑。 美国人也被吓破了胆，从1982年开始，军方终于下定决心，要把这些埋在自家后院的定时炸弹全部拆除。这些曾经不可一世的战略武器，后来大都被改装成了运载火箭，用来发射卫星。直到2003年，最后大力神II号才彻底退出了历史舞台。
