我公司来了一女的四十八岁了，来公司第二天就被机修的老头花了一盘炒粉给拿下了。这话

我公司来了一女的四十八岁了，来公司第二天就被机修的老头花了一盘炒粉给拿下了。这话是前台小妹偷偷跟我说的，说的时候还带着点看热闹的语气：“你说王姐（新来的大姐）是不是太好追了？一盘12块的炒粉，就跟李师傅（机修工）一起吃饭了。”我当时也觉得有点意外，毕竟在大家眼里，这个年纪的人找伴，总该讲究点条件，没想到会因为一盘炒粉“定了向”。 周三下午的办公室，空调吹着冷飕飕的风，前台小妹却凑过来，压低声音往我耳朵里灌热气。 “你听说没？王姐——就新来那个48岁的大姐，昨天刚到，今天中午就被李师傅‘拿下’了！” 我手里的文件差点滑到地上，王姐来公司才第二天，头发梳得整整齐齐，蓝色工装洗得发白，却总带着点怯生生的客气，不像会随便跟人“好”的样子。 “怎么拿的？送花了还是发红包了？”我忍不住问，毕竟在大家眼里，这个年纪的人找伴，总该讲究点条件吧？ 前台小妹撇撇嘴，语气里带着点看热闹的不信：“什么都没有！就一盘炒粉！李师傅从门口小炒摊端回来的，12块钱，加了俩荷包蛋，往王姐桌上一放，她就跟着去食堂角落坐了——你说她是不是太好追了？” 我当时也愣了，脑子里过了好几个念头：是图李师傅踏实？还是真的饿了？直到第二天中午，我去车间送文件，才撞见点不一样的。 王姐蹲在车间门口的台阶上，背对着我，手里捏着个塑料袋，里面是个干硬的馒头，咬一口，渣子掉了一地。 李师傅拎着工具箱从旁边过，穿着沾满油污的工装，脚步却顿了顿。他没说话，转身往公司门口走，几分钟后又回来，手里多了个白瓷盘——粉冒着热气，鸡蛋煎得金黄，筷子插在粉里，递到王姐面前：“趁热吃，车间风大，凉了伤胃。” 王姐猛地抬头，我看见她眼睛红了，接盘子的手有点抖，嘴里小声说着“谢谢李师傅，不用这么破费”，却还是把馒头塞进塑料袋，低头嗦起了粉。 后来前台说“一起吃饭”，其实是王姐吃完粉，把自己的馒头掰了一半，硬塞进李师傅手里：“您也垫垫，看您忙一上午了，工具箱都没放下过。” 我们总觉得，这个年纪的人找伴，该列张清单：退休金多少，有没有房，孩子结没结婚；却忘了，48岁的王姐，离异多年，独自带大女儿，刚换城市打工，租的房子在郊区，早上五点起床赶公交，连顿热乎早饭都顾不上吃，更别说有人记得她胃不好，别吃凉的。 李师傅没说“我喜欢你”，只说“别吃凉的”；王姐没谈“条件”，只接了那盘带着热气的粉——原来成年人的心动，有时真不是看对方有多少，而是看他愿不愿意把仅有的，分你一半。 现在每天中午，李师傅的工具箱旁边，都会多一个装着馒头的塑料袋；王姐的工位上，偶尔会出现李师傅自己腌的萝卜干，玻璃罐子里，红亮亮的，像藏着把小太阳。 办公室的议论慢慢变了调，前台小妹再提起时，眼里没了看热闹的光，多了点软乎乎的羡慕：“其实也挺好的，至少有人记得给她热乎饭吃。” 或许感情从来不该用“值不值”来算——你饿的时候，有人记得给你递口热的；你累的时候，有人愿意听你说句话；你冷的时候，有人把肩膀往你这边靠一靠，这就够了。 傍晚下班，我看见他们并肩往公交站走，李师傅拎着王姐的帆布包，里面装着她的保温杯和没织完的毛衣；王姐手里提着李师傅的搪瓷缸，缸子上印着“劳动模范”，边缘磕掉了块瓷，却被擦得锃亮。 路灯亮起来，把他们的影子拉得老长，像两根靠在一起的芦苇，风一吹，晃悠悠地，却谁也没倒。