1953年的上甘岭，一名美军顶尖狙击手死死盯住了一个目标。枪响，一名志愿军战士应声倒地，坠入战壕。然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地发现，那具“尸体”似乎动了一下。他警觉地再次举枪，连续补射。可就在枪响的瞬间，他自己却眼前一黑，倒在了地上。 1953年，那时候张桃芳入伍才两年，满打满算摸枪也不过两个月，他手里那杆1944式莫辛-纳甘步骑枪，只有光秃秃的机械瞄准具。 刚上阵地时，第一次看见对面人，他一激动，五发子弹连个水漂都没打着，反倒引来了对方机枪的一顿疯狂回赠，也就是那次在鬼门关的一探头，把张桃芳骨子里的犟劲给逼了出来。 苏式枪后坐力大，既然没瞄准镜，那就把自己练成石头，两只胳膊上挂起几十斤重的沙袋练据枪，直到手指稳得像焊死在扳机上一样；白天不能动，晚上就对着那豆大的油灯火苗练眼神。 这种不要命的练法很快见到了成效，数据开始变得骇人听闻：到了2月，短短22天，247发子弹带走了71个敌人，平均3.4发子弹就要一条命。 这连24军军长皮定均都不信，皮军长是个实在人，为了验这块金子的成色，军长把自己都舍不得穿的一双皮暖靴找了出来，递给一名作战参谋，扔下一句话：去阵地上盯着，让他亲眼给我打三个，做到了靴子归他，做不到就得好好查查。 那个早上，张桃芳也没含糊，看见300米外一个人影，抬手就是一枪，倒下一个，没过多久，180米处又是一个不知死活的，枪响人倒。 此时对面已经炸了锅，机枪迫击炮乱打一气，大家都以为没戏了，结果一个胆大的敌人钻出来想拖尸体，就在那一瞬间，第三声枪响了。 这下，连军长的靴子都得心服口服地易主。 但这仅仅是开始，志愿军这边出了个神枪手的消息，很快成了美军的心头大患，原本美军阵地上那是相当安逸，现在连上个厕所都得拿命赌。 美军高层坐不住了，直接调来了真正的高手——装备着专业高倍瞄准镜的王牌狙击手，任务只有一个：拔掉张桃芳这颗钉子。 初夏的一天，张桃芳刚摸进3号交通壕，一串子弹就贴着头皮飞了过去，他心里咯噔一下：不对劲，这不仅是步枪，而且这准头和节奏，分明是被死神锁定了，他顺手抄起一顶旧钢盔，用枪管顶着稍稍探出头——“当”的一声，钢盔被瞬间洞穿。 这不仅仅是枪法准，这说明对手正通过高倍瞄准镜，像看电影一样死死盯着他这边的每一个微小动作。 张桃芳没有急着还击，他在交通壕里慢慢蠕动，他试探性地在左边工事拨弄草叶弄出响动，对面的子弹立刻像长了眼一样追到了左边，这一下，张桃芳心里有底了：对手在他右前方的死角。 张桃芳做了一个极其疯狂的举动：他猛地挺身，然后故意做了一个极其夸张的后仰动作，整个人摔进了战壕深处——演了一出“中弹身亡”。 这一摔，把对面的枪声骗停了。 这一停就是近二十分钟，这段时间里，世界安静得可怕，只有心跳在耳膜上敲鼓，对面的美军狙击手或许正在瞄准镜里反复确认那具“尸体”，甚至可能已经在放松紧绷的肌肉，准备在那本功劳簿上打钩。 当那种被人凝视的压迫感稍稍松懈的瞬间，已经在战壕里趴得骨节发麻的张桃芳像弹簧一样猛地弹起，出枪，扣动扳机，根本来不及做常规瞄准，凭的就是那成千上万次挂着沙袋练出来的肌肉记忆。 对面那个美军王牌几乎在同一瞬间发现了他，两人的枪口喷出的火焰几乎同时亮起。 那名美军狙击手的子弹，甚至削破了张桃芳的棉帽沿——如果张桃芳再慢0.1秒，倒下的就是他。 一个没有倍镜的中国新兵，硬是用肉眼和一支1944年的老枪，在那片阵地上坚守了32天，留下了214个被击毙或击伤的记录。 这是一个不可思议的奇迹，也是轻武器战争史上的孤峰，带着特等功和“二级狙击英雄”的称号，这位年轻的猎手在1954年选择了另一个战场——通过严苛选拔，成为了一名翱翔天际的歼击机飞行员。 主要信源：（人民网——志愿军神枪手张桃芳：32天436发子弹毙敌214名）
