[微风]在1944年的一次战斗中，随着日军的慢慢逼近，团长下令：“立即开炮！”，但掷弹手却没有任何行动。团长非常生气地喊道：“如果你再不开炮，我就毙了你！”然而，掷弹手仍然不理会。 这事得先从战车防御炮的部署说起，当时正值抗战后期，衡阳一丢，日军那可是急红了眼要打通去广西的路，93军接到死令得在半道上设卡子。 作为炮兵57团2营8连的排长，林竞远手里的反坦克炮是对付日军装甲车的硬通货，可还没见着鬼子，他和自家团长先掐起来了。 团长的账算得很“实在”：炮是宝贝疙瘩，一定要往阵地后方藏，坏了谁赔得起？林竞远却犯了倔脾气，他是科班出身，心里清楚这铁疙瘩的性能，放后头确实安全，但射程够不着敌人，摆着就是废铁。 他非要把炮推到最前沿去，还要为了这几门炮提前把预备阵地都给挖好，两人在阵地上吵得不可开交，团长最后几乎是跳着脚要把他送交军法处置，但直到最后，那几门炮还是死死地钉在了林竞远选定的前沿位置上。 战斗打响那天，气氛压抑得甚至能听见拉枪栓的声音，日军大部队也没含糊，步兵掩护着战车浩浩荡荡压过来。 等到敌人摸到离阵地还有九百米的时候，一直举着望远镜的团长绷不住了，那时候的日军火力凶猛，让对手近身就是找死，团长扯着嗓子吼：“开炮！立刻开炮！” 但这道命令掉在地上连个响声都没有，林竞远像是个聋子，眼睛死盯着前方的标尺，九百米，这对于当时的瞄准设备来说，想要精准把战车给掀翻，把握并不大，过早暴露只有挨炸的份。 团长看着他不为所动，急火攻心，掏出枪来指着威胁说再不开炮就毙了他，就在这种快要炸裂的僵持中，日军的履带声越来越响，距离迅速被吞噬，从七八百米一路压到了两三百米。 这个距离，对于前线步兵来说几乎已经是刺刀见红的前奏，就在团长的耐心和理智都要崩断的一刹那，一直像尊雕塑似的林竞远猛地挥手下令。 早已装填好的炮弹带着出膛的怒火，在这个“骑脸”的距离上简直是百发百中，领头的日军战车瞬间趴窝，后面跟着冲锋的步兵被炸得人仰马翻，整个攻击队形瞬间就乱了套。 更绝的一幕紧接着上演，这边刚要把鬼子打退，那边林竞远就像触电一样，也不管胜局还没彻底锁定，吼着让战士们赶紧拖着大炮转移。 那时候战防炮笨重，得靠人推拉，战友们一头雾水，这时候停火不是给鬼子喘息机会吗？可前脚他们刚把炮拖进之前预设的备用点，后脚日军报复性的炮火就铺天盖地砸在了刚才那个阵地上。 看着原来位置上腾起的火光和烂泥，所有人这才后背发凉——要是听了团长早早开火，或者是贪功多打几分钟，这会儿大伙儿连带那些宝贝大炮，早成灰了。 这场仗，林竞远靠的不光是那一股子狠劲，更多的是一种把脑袋别在裤腰带上的精密计算，这种素质不是天上掉下来的。 早在1924年，出生在福建福州的林竞远从小就是个书虫，16岁那年，恰逢1940年国土沦丧之际，还是少年的他就扔下还没念完的初中课本，一头扎进了黄埔军校王曲七分校。 他在军校的履历表上，清楚地记录着从第17期步兵科转修炮科的轨迹，那些枯燥的弹道学、测距法，在几年后的黄沙河畔成了他敢跟团长叫板的底气。 所谓的技术军官，就是要能在炮火连天的时候，比不仅懂杀人，更懂物理和数学，在那次战斗之后，他的连队在炮火掩护下发起反冲锋，愣是将这股日军给怼了回去，随后部队顺利撤往桂林进行换防休整。 这种严谨到近乎刻板的“工程师思维”，甚至贯穿了他的一生，硝烟散去，抗战胜利后的林竞远脱下军装，却没放下那股钻研劲，他竟然又能静下心来啃书本，硬是考进了厦门大学。 后来几十年里，福建省建筑科学研究院里多了一位一丝不苟的工程师，无论是在设计图纸上还是施工现场，那种对数据的执着、对规程的坚持，依然能看到当年那个在九百米距离上抗命不发的年轻排长的影子。 信源：共产党员网《林竞远：有勇有谋 用大炮痛击日军》
