一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。 上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。 真实事件是1974年11月5日，长征二号运载火箭在酒泉卫星发射中心首次发射，搭载着尖兵一号国土普查卫星升空 。火箭起飞6秒后出现俯仰摆动，20秒时姿态失控启动自毁程序，残骸散落戈壁滩 。 据上观新闻报道，现场科研人员目睹火箭爆炸成火球，心情无比沉重，很多人好几天没好好吃饭 。 戈壁滩的酷热是实打实的考验，夏季正午地表温度常达70℃以上，鸡蛋摊在沙地上确实能被烫熟，极端环境给搜寻工作增加了不少难度。 但是搜寻人员根本没有盲目排查，而是带着测控数据划定好范围，顶着寒风分片翻沙，甚至用筛子一点点筛选碎片，翻找深度达到一尺多深 。 最终大家收集到700多块关键残骸，根本不是啥都没找到，这些带着焦痕的碎片对后续故障分析至关重要 。 科研团队反复研究残骸后发现，故障根源是控制系统中一根高度导线因振动断裂，这根小小的导线导致了整个发射任务失败 。 这次失败让团队深刻意识到质量检查的重要性，之后每根导线都要经过三道检验，每个焊点都要仔细核验，再也不敢有丝毫马虎。 中国航天现在越来越靠谱，据公开数据显示，截至2021年12月长征系列火箭发射400次，成功率已达96.25%，这正是靠这种失败后较真的劲头 。 早期航天试验信息相对保密，外界不了解其中的细节，才出现了“找不到”的不实传言。 那些科研人员顶着风沙和极端温差，在荒漠里一寸寸排查，渴了喝口凉水，累了就地歇会儿，只为从碎片中还原真相。 人家不是瞎忙活，是想找出问题根源，确保下次不再犯同样的错误，这份坚守值得所有人尊重。 航天探索本来就伴随着未知与风险，失败并不可怕，可怕的是把科研人员的艰辛付出当笑话讲。 咱们现在能看到卫星上天、飞船返航，能跻身世界航天强国之列，都是这些人用失败换回来的宝贵经验。 所谓“掉没了”“找不到”的说法并不属实，真实的航天人，从来都是在哪儿跌倒就从哪儿爬起来，在挫折中不断突破前行。 本文仅基于公开权威信息整理，不构成军事分析建议。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
