一位70后非常辛酸的话： “50已过，父母仙逝，归途亡，从此很少回故乡，故乡村口再无爹娘翘盼，退休后一人一车自驾环游全国。看草木枯荣，看浮喜悲生！小病从医，大病从死，活时尽兴，死无所羁。儿女成家，自己已老，时代奔流，故乡已远，为别人活了半辈子，后半生也该为自己活一回，放纵不羁，人间大闹一场，而后悄然离去。” 引擎的嗡鸣是这趟旅程唯一的背景音。老陈把车停在国道旁一处无名高坡，熄了火。风声立刻灌满耳朵，带着荒野粗粝的气息。 副驾上放着一张泛黄的合影，父母站在老屋门前，笑得很拘谨。那是十五年前了。如今，老屋大概塌了半边，村口那棵盼归的枇杷树，听说也枯了。 他最后一次回故乡，是给母亲送葬。仪式结束后，他站在突然变得无比陌生的自家院子里，看着舅舅、表哥们热闹地分着用剩的白事物品，心里一片空茫。 他知道，那条牵着他和这片土地的、名为“父母”的线，彻底断了。从此，乡愁成了无源之水。 退休手续办完第二天，他买了这辆二手SUV。后备箱里是简单的行李、常用药、一箱矿泉水和几本书。没有计划，地图册翻到哪一页，方向大致就往哪里去。 他看过草原上暴雨将至前，牧民如何不慌不忙地赶羊入圈；也看过江南古镇的深夜里，一个老人独自在桥头拉二胡，曲声呜咽，融入流水。 在西北的沙漠边缘，他车抛锚了，一个脸膛黝黑的养路工帮他捣鼓好，没收钱，只喝了他一瓶水，说：“这路，一个人走，胆子大。” 小病有过。在西南某个湿冷的小城，他关节炎犯了，疼得下不了床。自己咬着牙贴了膏药，喝了热水，在旅馆硬躺了两天。 缓过来后，他对着镜子笑了笑，那笑容里有种陌生的平静。他想，这就对了。 小病从医，自己就是自己的医；大病？那就从死。 他早就签好了遗体捐赠和一切从简的遗嘱。 此刻，夕阳正缓缓沉入远山的褶皱，把云层烧成一片辉煌的橘红，又很快褪成寂寥的紫灰。 草木在晚风中起伏，生死荣枯，就在这一呼一吸之间。他觉得自己的悲喜，也像这天色，浓烈过，最终都会归于平静的黑暗。 手机早已关了。世界与他之间的联系，只剩这扇车窗。 他不再属于某个单位，某个家庭，甚至某个故乡。他成了一段移动的、沉默的观察，一缕飘荡在广阔山河间的、自由的魂。 夜彻底黑透时，他重新发动车子。车灯劈开前方一小段黑暗，足够他看清接下来几十米的路。这就够了。 他知道，只要油箱有油，身体还能动，他就会一直开下去。开到哪里，哪里就是当下的故乡；停在哪里，哪里就是此刻的终点。 活时尽兴，死无所羁。这方向盘的后面，是他用后半生，为自己赢得的、唯一且完整的主权。 《庄子·大宗师》云：“相忘于江湖。” 父母仙逝，故乡渐远，便是与那个以血缘和地理为锚点的“江湖”相忘。 这种“忘”，非关冷漠，而是生命进入新阶段后，从固有羁绊中解脱，获得一种更广阔、更自在的“江湖”，天地为家，旅途为归。 孔子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。” 退休后的自驾环游，恰是“游于艺”的极致体现。 此“艺”非仅技艺，更是以人生为画卷，以山河为笔墨，在漫游中体察世情，在孤独中叩问内心，将生命最后的热忱寄托于对世界的深沉观照。 佛家讲“缘起性空”。 看草木枯荣，悟浮世悲喜，便是见证“缘起”而心向“性空”。 “小病从医，大病从死”的豁达，源于看透生命如旅，终有终点，从而能专注于当下旅程的“尽兴”，摆脱对“终点”的过度恐惧与执着。 或许，这最后的旅程，是写给自己的、最磅礴的独立宣言。 现实生活中，这是多少人内心孤独悲壮的独白呢？
