四年了，终于在同学聚会上，碰到了当年借走我 3000 元不还的女生。包厢里闹哄哄的，班长正举着杯子挨桌敬酒，我刚跟当年同桌碰了杯，转身想拿饮料，就瞥见了角落里的她。穿了件浅灰色的连衣裙，头发扎成低马尾， 毕业四年，同学聚会的请帖在手机里躺了三天，最后还是来了——总觉得有些事没翻篇，比如当年那个借走我三千块的女生。 包厢里冷气开得足，混着火锅的牛油香和果盘的甜气，闹哄哄的声浪裹着班长的敬酒词撞过来，我刚跟同桌碰完杯，转身去拿桌上的酸梅汤，眼角余光就扫到了角落。 她就缩在最里面的卡座，浅灰连衣裙的袖口沾了点果盘里的西瓜汁，右手捏着杯子，指节泛白，低马尾垂在肩上，发梢有点毛躁——还是当年那副紧张时会攥紧杯子的样子。 我端着杯子的手顿了顿，她好像察觉到了，猛地抬头，眼神撞过来又飞快垂下，耳根慢慢红了。 这时候副班长喊我过去跟老班喝酒，我应着，却忍不住回头看她，她正低头用吸管戳杯子里的冰块，一下，又一下，像在数着什么。 酒过三巡，包厢里更吵了，我去洗手间回来，刚拐过走廊拐角，就看见她站在消防通道门口，背对着我，肩膀轻轻抖。 听见脚步声，她转过身，手里捏着个旧钱包，拉链磨得发白，“那个……”她声音发紧，“当年借你的钱，我一直想还，可毕业前我妈突然住院，家里凑医药费，我打工的工资全填进去了，后来换了手机号，就……” 声音越来越小，最后几个字几乎被走廊的风声吞了，她抬起头，眼睛红得像兔子，“我找过你QQ，你早就不用了，微信也换了头像，我……” 原来我记了四年的“赖账”，在她那里是四年的“没机会解释”——我们都困在自己的视角里，把对方想成了故事里的反面角色，却忘了当年她也是那个会帮我抄笔记、下雨时把伞往我这边歪的女生啊。 那三千块钱像根刺，扎在我心里四年，让我不敢轻易相信“失联的解释”；可对她来说，那三千块和没说出口的道歉，或许比刺更重——毕竟，谁愿意欠着别人的情，连同学聚会都要缩在角落呢？ 你说，人是不是总这样？对没解释的事，宁愿往最坏的地方想，也不肯留一点“或许她有苦衷”的余地？ 她从钱包里数出三千块，递过来时手还在抖，我没接，笑着拍了拍她胳膊，“早忘了，再说当年你帮我补数学笔记，值不止三千。” 她愣了愣，眼泪突然掉下来，砸在浅灰连衣裙的袖口上，晕开一小片湿痕，跟刚才沾的西瓜汁混在一起，倒像朵不太规则的花。 散场时她走在我后面，低马尾随着脚步轻轻晃，路过火锅店门口的路灯，发梢的毛躁被灯光照得像撒了层碎金——原来有些重逢，不是为了讨债，是为了把当年没说完的“再见”，换成一句“没事了”。 现在想想，如果那天我没转身去拿饮料，如果她没缩在角落，如果我们都再勇敢一点，是不是四年前的夏天，就不会留下这个小小的疙瘩？ 其实啊，遇到解不开的结，别急着给人贴标签，等一等，或许时间会把答案送到眼前——就像这杯没喝完的酸梅汤，放久了才发现，底下沉的不是杂质，是没化开的糖。
