1916年，叶圣陶迎娶了未曾谋面的妻子，洞房夜，两人第一次见面，他用颤抖的手，掀开了新娘的盖头，看到眼前的一幕，他的心忍不住加速。 1912年的苏州，一场喜酒上，18岁的叶圣陶在宾客里，他兜里空空，掏不出像样的贺礼，读书人的体面让他不想白吃这顿饭，于是写了一首《贺新郎》，写成条幅挂进了新房。 来喝喜酒的人里，有位叫胡铮子的北平女师大教员，一眼相中了这笔字，她不仅看字，更看人，觉得这后生才气逼人。 这位姑母自己婚姻不顺，给自幼丧父丧母的侄女胡墨林挑女婿时，把那些门第、钱财的俗套统统抛开，只咬死一条标准：得是受过新式教育的文化人。 那时候《新青年》的思想浪潮正劲，叶圣陶二十出头，脑子里装的是“德先生”和“赛先生”，手里写的是讨伐旧礼教的文章。 可轮到自己的终身大事，却还得走“父母之命、媒妁之言”的老路，他在日记里暗戳戳地吐槽，觉得这婚事像“旧式枷锁”，心里七上八下，不知这未谋面的未婚妻能不能处成“同志”。 两人只是交换了一张照片，这一等就是四年，直到1916年8月19日，婚礼在苏州办了，这一天特意选在了新娘生日的后一天，寓意新生。 洞房花烛夜，叶圣陶站在床边，面对封建盖头也不免心跳加速，当颤抖的手终于揭开那块红布，底下的姑娘抬起头，脸庞圆润，眉眼含笑，那一瞬间，所有的焦虑都在这一眼中化解了。 这张旧式婚约的皮囊下，竟然真藏着一个灵魂契合的伴侣。 新婚第二天，叶圣陶去上海，胡墨林回南通，两人各奔前程，但这反而逼出了一种独特的相处模式：写信。 在那些日子里，叶圣陶要是哪天收不到信，就觉得“寂然无聊”，后来为了陪妻子生孩子，这哥们儿居然把北大的聘书给推了——才去了一个多月就撂挑子，理由正当得让人没脾气：老婆坐月子，我得回苏州。 叶圣陶搞文学创作，胡墨林不只是端茶倒水，她是真懂。，著名的《小说月报》截稿期紧，她能几天不出门，帮丈夫一页页抄写誊清。 后来两人搭档编教材，就是那套影响深远的《开明国语课本》，白话文、男女平等的理念，是两口子你一句我一句磨出来的，她在文稿上改句子、审篇章，那可是实打实的编辑功夫。 叶圣陶曾在小说里写过一篇《这也是一个人？》，尖锐地控诉包办婚姻，外人看这是小说，只有他们夫妻知道，这其实是种反讽的幸福：明明起点是旧式的，日子却过成了最新潮的模样。 1939年夏天，日军轰炸乐山，27架飞机的疯狂投弹让叶家瞬间化为废墟，身在成都的叶圣陶发疯似地往回赶，脑子里转的都是最坏的画面，直到看见一家老小躲在朋友处平安无事，悬着的一口气才松下来。 命保住了，家产全光，寒冬将至，一家七口连换洗衣服都没了，以前拿笔杆子改教材的胡墨林，二话不说拿起了剪刀尺子。 从没做过针线活的她，愣是自学成才，量体裁衣，给全家缝制了几十件冬衣，叶圣陶也没闲着，笨手笨脚地在那儿帮忙缝扣子，可惜，熬过了战乱，没熬过病痛。 1957年3月2日，胡墨林因癌症离世，41年的相守，画上了句号，那天晚上，叶圣陶在日记里只写了一句极重的话：“永不忘此悲痛之日。” 此后的31年里，无论世事如何变迁，每年的3月2日，他的日记里雷打不动地会出现同一句话：“墨逝世若干年矣。”他不立碑，不搞大排场的追悼，甚至把亡妻整理的手稿都捐了出去，但在卧室墙上，那张放大的遗照，被他看了整整三千多个日夜。 1987年，叶圣陶预感大限将至，最后一次住进医院，他对儿女们留下了最后的叮嘱：“等到你们母亲忌日那天，替我去坟上看看吧。我就不去了。” 1988年2月，在距离妻子忌日仅差半个月的时候，叶圣陶安详离世，这场始于一张红纸条幅、终于一生怀念的旧式婚姻，终究在另一个世界，补上了最后的圆满。 参考信息： 《叶圣陶和胡墨林》·人民周刊·2019年7月4日
