[微风]乾隆22年，康熙帝97岁的定妃去世。她一生仅被康熙帝宠幸过一次，却凭着这次偶然的机缘，平安穿越了70多年惊涛骇浪，活成了清朝最长寿的后妃，历康雍乾三朝得以善终。 定妃万琉哈氏出身不高，甚至可以说卑微，祖上是正黄旗包衣，隶属“辛者库”，当年内务府选秀，能在档案上给她标注的优点只有四个字——“大者已熟”。 这话翻译过来很露骨：得过天花，没死，皮实好养活，她进宫也不是为了争宠，而是作为“劳动力储备”去干活的。 那个改变命运的夜晚，充满了偶然，在慈宁宫花园，也许是因为伺候太后时太紧张，茶水泼洒，这本是掉脑袋的失误，却因为康熙爷当时微妙的心情，变成了一夜恩泽。 但请注意，这次临幸与其说是恩宠，不如说是帝王的一时兴起，最讽刺的是，按照宫规，这种没名分的“官女子”事后必须赐一碗避子汤，可命运在这儿打了个盹——这碗汤，太监不管是忘了还是疏忽了，反正没送到。 那一晚的避子汤失效，换来了十月怀胎，皇十二子胤祹就这样在一个行政失误中降生了。 按规矩，身份卑微的她看一眼孩子的资格都没有，刚满月的胤祹被抱走，转交给了康熙朝著名的“编外高人”——苏麻喇姑，这对母子是不幸的，骨肉分离；但回过头看，这简直是老天爷强塞给他们的“顶级外挂”。 苏麻喇姑是谁？那是经历过大风大浪、看透了皇家凉薄的老人，她没有教胤祹任何帝王心术，只教了两条保命守则：闭上嘴，低下头。 当其他皇子在九子夺嫡的漩涡里杀红了眼，老八老九被改名为“阿其那”“塞思黑”的时候，万琉哈氏的儿子在干什么？他在内务府算账，在给死去的皇亲国戚办丧事。 在那些血雨腥风的日子里，胤祹就是皇家御用的“丧葬办主任”，天天和棺材、纸钱打交道，雍正继位举起屠刀清洗兄弟时，看了一眼这个一脸晦气的弟弟，刀放下了：这人没野心，还挺能干脏活累活。 儿子在外面装傻充愣，亲妈在后宫里则是“长在影子里”，五十多年，她拿着比太监多不了几两银子的月例，不争不抢，这种惊人的“钝感力”让她成功避开了所有嫔妃的针对，直到雍正继位，大手一挥，不仅封了她定妃，还特批她出宫去儿子府上养老。 那一天，当马车驶出神武门，万琉哈氏撩起帘子，回头看了一眼禁锢了自己大半辈子的红墙，只留下一句叹息：“再也不进来了。” 出宫后的三十多年，才是她人生的高光时刻，在履亲王府，这位老太太活成了一个精怪，七十岁开始学下棋，赢不了就耍赖，悔棋是常态；牙口不好，就让人把苹果蒸熟了蘸蜂蜜吃，一天雷打不动消灭一个；她还迷上了绣花，手慢眼花，一副图绣了十年还没完工。 对于王府外的任何事，她一问三不知，她把自己活成了一个彻底的“局外人”，只在这个繁杂的世界里守着自己那点吃喝玩乐的小日子。 但这种长寿，到了乾隆朝，变味了，对于热衷于打造盛世表象的乾隆来说，家里藏着一位历经三朝、年近百岁的“活祖宗”，简直是上天赐予的“祥瑞”。 万琉哈氏成了乾隆标榜“以孝治天下”的超级吉祥物，每逢年节，她被像展示珍宝一样接进宫，安排在太后身边；乾隆一口一个“老祖母”，匾额赏赐如流水般送进王府，九十岁大寿那年，天子带着后妃亲临祝寿，那个排场，大清朝独一份。 直到躺进棺材的那一刻，万琉哈氏彻底赢了。 她临终前拉着七十二岁的儿子，那个也已经白发苍苍的“丧葬办主任”，说了最后一句大实话：“别哭，我这一辈子，没受大委屈。” 乾隆给她的死后哀荣，甚至超过了许多得宠的贵妃，在那位只给了她一夜恩宠的康熙帝的地宫旁边，乾隆早就预留了一个正对着的尊贵位置，抬棺的人数，特批从十六人翻倍到三十二人。 这是历史上极其荒诞又真实的一幕：她用一晚上的机缘，却用了九十七年的时间去修正、去隐忍、去熬，当那些才华横溢、美艳动人的对手都化作一捧黄土，只有她，凭借着那个“没送到”的避子汤和一辈子的“装聋作哑”，熬到了终局。 信源：《清史稿·后妃列传》 《清皇室四谱》卷二
