1949年冬天，上海亭子间，一位曾被78个仆人伺候的千金小姐，蜷缩在破棉絮里，咬牙吞下最后一点生鸦片，悄无声息地走完了她的一生。 盛方颐出生于1902年，是盛宣怀与萧氏的女儿。盛宣怀那时已过花甲，事业如日中天，掌控轮船招商局和汉冶萍公司等企业，家产积累到惊人程度。萧氏起初只是盛宣怀正室庄氏的侍女，后来被扶正，生下这个唯一的女儿。盛家公馆占地广阔，仆役众多，仅专为盛方颐服务的就有78人，分工明确，有人管衣着，有人管饮食，还有人负责出行安排。她从小接受家庭教育，接触英文和传统女红，生活无忧无虑。成年后，她遇上彭震明，此人是盐商周扶九的外孙，排行第七，常被称作彭老七。他出身虽不贫寒，但缺乏实干精神，靠变卖舅舅财产维持体面。 彭震明追求盛方颐时，多次在上海街头跟踪她的马车，甚至到盛公馆求见，最终打动她。婚礼在大华饭店举行，场面铺张，萧氏为女儿准备丰厚嫁妆，包括房产、金银和银行股份。婚后，他们住在花园洋房，仆人跟随打理家务。盛方颐生下四个儿子和三个女儿，起初家庭表面和睦。彭震明外出频繁，沉迷赌博和社交，家中开销急剧增加。盛方颐开始管理账目，卖掉部分金银维持，但彭震明继续挥霍，欠下债务。他娶进姨太太，家中矛盾加剧。盛方颐染上鸦片习惯，用以缓解压力，仆人数量逐渐减少。 盛宣怀于1916年去世，留下巨额遗产，但子女众多，分配复杂。盛方颐的兄弟姐妹间发生纠纷，她姐姐盛爱颐曾为继承权打官司胜诉。盛方颐也试图分得份额，但彭震明干预，将所得钱财用于赌博和还债。家境每况愈下，他们从洋房搬到小屋，再到弄堂亭子间。盛方颐卖掉嫁妆房产，勉强支撑生活。她学会一些家务，但缺乏谋生技能，鸦片瘾越来越重。彭震明不事生产，继续外出挥霍剩余财产，家庭债务累积，导致彻底破产。 1949年上海解放，社会环境大变，禁烟政策实施。盛方颐烟瘾已深，无法适应新生活。她在亭子间找到最后一点鸦片，吞下后结束生命，时年47岁。彭震明后来涉及债务纠纷，自缢身亡。盛家其他子女命运各异，有的移居海外，有的适应新社会。盛方颐的悲剧源于婚姻选择不当和个人依赖性强，她未曾学习独立生存的本领。时代变迁加速了她的 downfall，旧上海的豪门生活方式在新时代难以为继。 盛宣怀作为晚清重臣，创办北洋大学堂和多家企业，影响深远。他的子女教育多注重传统，女生尤其如此。盛方颐虽聪慧，但未接受系统职业训练，婚后完全依赖丈夫和家族。彭震明缺乏责任感，赌博成性，将家产吃空。盛方颐尝试争遗产，但所得有限，无法逆转局面。她鸦片瘾的形成，与旧社会上层圈子风气有关，许多富家女子以此消遣。1949年的禁烟令，对像她这样的瘾君子是致命打击。她选择结束生命，反映出适应能力的缺失。
