我在村里刚结婚那几天，天天跟老公同房，住的土坯房，墙刷得白，家具是旧的，晚上一起

我在村里刚结婚那几天，天天跟老公同房，住的土坯房，墙刷得白，家具是旧的，晚上一起看星星，没想着避孕，就觉得日子好。那时老公在镇上的砖厂干活，每天天不亮就骑着二八大杠自行车出门，傍晚回来时裤脚总沾着泥，手里却总不忘给我带块硬糖 —— 是镇上小卖部最便宜的水果糖，含在嘴里甜丝丝的，能甜到心里去。 刚结婚那几天，土坯房的墙刷得白生生的，旧家具摆着倒也齐整，晚上躺炕上看窗外的星星，一颗一颗亮得像撒在黑布上的碎钻——那时哪懂什么避孕，就觉得日子该是这样，两个人守着一屋烟火，踏实。 老公在镇上砖厂干活，天不亮就得爬起来，跨上那辆叮当作响的二八大杠自行车，车把上挂着搪瓷缸子，哐当哐当往镇上赶。 傍晚回来时，裤脚总沾着砖厂的泥点子，鞋底子也磨得发亮，可手里从没空着——不是揣着块硬糖，就是攥着个烤红薯，硬糖是镇上小卖部最便宜的水果糖，粉的黄的，糖纸皱巴巴的，剥开塞进嘴里，甜丝丝的味儿能从舌尖窜到心里去。 后来跟村里婶子聊天，她们说砖厂活儿累得要命，男人哪有心思顾家里，你家他咋还天天给你带糖？ 我当时没说话，心里却透亮——他不是不累，是把累藏在泥点里，把甜留给我了。 他每天带糖这个小动作，不是刻意讨好，是打心眼儿里觉得我该被疼着；就像他从不抱怨砖厂的活儿多苦，却总在我揉腰时说“明天我早点回来给你烧炕”，这些细碎的好，像土坯房墙上的白灰，一层一层，把日子糊得暖烘烘的。 你说日子苦不苦？砖厂的泥、早起的冷、旧家具的吱呀声，哪样不带着点涩？ 可那点甜，就像黑夜里的星星，明明灭灭，却足够照亮一整个晚上。 那会儿天天盼着日头落，盼着他自行车的哐当声从村口传来。 现在孩子都大了，他也早不在砖厂干活，可我总爱在抽屉里备着水果糖，含一颗，还是当年那个味儿。 你看，日子里的甜，从来都不是什么山珍海味，是那个愿意把苦自己扛，把甜留给你的人啊。 前几天整理旧物，翻出一张皱巴巴的糖纸，粉的，上面印着“水果糖”三个字，阳光透过窗户照在糖纸上，闪着光，像极了那年晚上，我们一起看过的星星。