我小姑子的老公冬至日猝死，遗体告别时候，我见证了真正的死不瞑目。 花瓣刚落在盖着白布的膝盖上，眼角余光突然扫到侧后方—— 那张化着浓妆的脸完全陌生，右眼圆睁着，假眼珠在殡仪馆惨白的灯光下泛着瓷质的光，像庙会里扎的纸人突然活了过来。 心脏猛地撞在肋骨上，手里剩下的花瓣“哗啦”全撒在了地上。 工作人员之前示范过告别流程，跟着队伍绕到遗体右侧撒花就行。我特意盯着他露在白布外的皮鞋尖走，怎么一转头就正对上他的脸？ 慰问小姑子的时候，我声音都在抖。外甥红着眼圈递纸巾，我才发现自己没掉一滴泪，光顾着攥紧口袋里的护身符——那是去年在普陀山求的，说是能避煞。 殡仪馆走廊里撞见我家老登，他正对着消防栓抹脸。“你姑父这辈子苦啊，”他哽咽着，“最后还没闭上眼。” 我没接话。想起十年前我爸走的时候，也是在这家殡仪馆。 那天我捧着他的遗像，掀开白布看最后一眼，他眉头舒展着，嘴唇抿成平时打盹的样子，除了脸色青灰，跟睡着没两样。连化妆师都说，老人走得安详，是积了德。 姑婆婆去世更突然，夜里在炕上没了气息。表哥拉我去看，我缩在堂屋的太师椅上不敢动，盯着供桌上跳动的烛火，直到出殡都没敢靠近那口棺材。 那时总觉得，离世该是静悄悄的，像秋叶落进土里。 可小姑子老公不是。他右眼年轻时工伤换了假眼，殡仪馆的人说假眼球没有肌肉牵动，怎么按都合不上。“试过用胶水粘，怕家属看着膈应，”化妆师后来偷偷说，“最后只能由着它睁着。” 有人说“死不瞑目”是有未了心愿。小姑子却摇头，“他上周还说，等开春带孙子去放风筝呢。” 原来死亡有时不讲体面，也没什么象征意义。 就像此刻，我站在告别厅外的风口，消毒水味混着百合香往鼻子里钻。想起那双没闭上的眼睛，突然不那么怕了——那或许不是遗憾，只是他留在世间最后的样子：带着点倔强，有点不完美，却真实得让人心头发酸。 回家路上老登问我，当时怎么不哭。 我望着车窗外掠过的路灯，突然想起殡仪馆墙上的标语：让逝者有尊严，让生者得慰藉。 或许对有些人来说，尊严不是闭上眼的安详，而是连不完美都被妥帖安放。 那双圆睁的眼睛，倒成了他留给我们最鲜活的告别。
