五年前，大伯借我五万块钱，前天我回老家帮父亲收谷子，大伯来家里还钱，赶上农忙，大伯把钱放下就匆匆走了，晚上忙完我打开大伯装钱的袋子，发现不对劲。忙到天黑才把最后一担谷子挑进仓，我洗了把脸坐在堂屋桌边，想起大伯下午送来的钱袋，就从抽屉里拿出来打开。 五年前我买房差五万，大伯揣着存折跑三家银行取的钱，说“先拿去，不着急还”，当时他手心的汗把存折角都浸湿了。 前天回老家帮父亲收谷子，日头正毒时，田埂上走来个熟悉身影——大伯扛着锄头，裤脚卷到膝盖，泥点子溅了满腿。 “刚卖了玉米，钱凑齐了。”他把布袋往桌上一放，我瞥见袋口露出半截红色钞票，想留他喝口水，他摆手“地里玉米还没掰”，背影混着泥土味消失在田埂。 忙到天黑才把最后一担谷子挑进仓，谷子的潮气混着灶膛的烟火味漫在堂屋，灯泡瓦数低，照得桌面一半亮一半暗。 我洗了把脸坐下，想起那布袋，从抽屉里拿出来——针脚歪歪扭扭，是大娘纳鞋底的布缝的，边角磨得起了毛。 拉开拉链，五沓钱用橡皮筋捆着，崭新的票子映着灯光晃眼，可最底下却压着个牛皮纸信封，摸起来薄薄的，不像钱。 我捏着信封边角抽出来，里面不是钞票，是张折叠的纸，展开一看，钢笔字洇了又干，写着：“五年前那五万，我攒了三年，今年卖牛又添了两千，多的别嫌少，你爸腰不好，农忙别总让他挑担子。” 我摸着那行字，突然想起五年前他借钱时，堂屋墙上贴着他孙子的奖状，他说“娃上学不用操心，你先顾自己”——原来他当时刚给孙子交了学费，存折里的钱本是留着给老伴抓药的。 连夜骑车去大伯家，门没关，他蹲在院角擦锄头，月光落他佝偻的背上，像撒了层白霜。 “大伯，这钱……”我把信封递过去，他抬头，眼里的红血丝混着笑意，“多的是给你爸买护腰的，别推辞，不然下次我不去你家喝米酒。” 原来亲情从不是借钱还钱的数字，是他记着你难时的慌，你想着他累时的疼。 下次回家别空手，带瓶他爱喝的米酒，听他说今年玉米的收成，比啥都强。 堂屋的灯泡还在嗡嗡响，可那袋钱放在桌上，像个小太阳，把刚才收谷子的疲惫，烘得暖暖和和的。
