1966年，杨尚昆被错误关押在监狱中，严重的低血糖让他多次濒临死亡，正当他绝望之际，一位名叫田政红的年轻士兵冒险递给他一包糖，挽救了他的生命，八年后，当杨尚昆重获自由并恢复职务，他花了七年时间寻找这位恩人，只为了能当面道谢。 一九八八年，七届全国人大一次会议上，邓小平在大会堂郑重提到杨尚昆，称他是革命元老，有资格担任国家主席。灯光很亮，掌声很响，很少有人想到，二十多年前，这个人还在阴冷的小房间里，靠一包糖从低血糖的深坑里被拉回来。 一九六六年，他住进一间又潮又窄的屋子。 饭不够吃，觉也睡不实，旧病和饥饿缠在一起，低血糖时不时发作，走几步路眼前发黑，整个人像被掏空。 一次发作得厉害，他扶着墙挪到小窗边，低声向外面的战士要一点糖。 战士愣住不说话，眼圈却红了，过了一会儿，悄悄带来一小包糖，趁没人注意塞进门缝，又装作什么都没发生。 糖不多，在那种日子里却跟救命药差不多，甜味下去，头不那么晕了，心也稳了些。 他心里明白，这一包糖救的是命。 怕以后找不到这个人，他翻出一本《毛主席语录》，在扉页匆匆写下战士的姓名和地址，只记牢了“田政红”三个字。 那本小册子被他当成欠条一样收好。 八年过去，平反后他重获自由，物品一件件发还，唯独找不到这本语录。人像从纸堆里又被推回人海，他只好托部门、托北京卫戍区帮忙查人，这一查就是七年。 消息总算落下来：那个送糖的战士叫田政红。 送完糖不久，他就复员回到农村，种地过日子。家里不宽裕，爱人有病得常年看医生，家里还有孩子，开支一桩接一桩。地里那点收入撑不住，他只好四处托人找活干，后来在铁矿上烧锅炉，天天守着炉火，工资不高，勉强把家里人拉着往前挪。 那一包糖，对他来说只是当年站岗时顺手做的一件事，很快被柴米油盐盖过去。 杨尚昆听清这些，立刻定下主意，把田政红请到自己家里。 那天接待得很重，握手、让座、端菜，样样齐全，却不端架子，更像亲戚串门。两人把一九六六年的那一幕从头讲起，又聊到农村的穷日子和铁矿里的苦力活。 临别时，他问对方有没有困难，回答是“没有”，又问需不需要帮忙办事，回答还是“没有”。 一个欠着命的人，一个当年冒险递糖的人，就这么对坐着，一个能帮，一个不张嘴，他眼眶一下就热了，伸手握住田政红的手，说往后就当亲戚，有空常来坐坐，自己也要去看看。 说完，他从手腕上取下那块跟了多年的手表，郑重放进田政红手里，让他收下做个纪念。 田政红把表攥得很紧，眼圈又红了。 如果把时间往前推，这个在牢房里讨糖的老人，早年走过的路一点不轻。 一九三一年，他从莫斯科回国，很快进入中央高层。 后来有些人分裂中央，他按安排以筹粮为名连夜离开，同叶剑英一道去和毛主席会合，毛主席笑着说他“赔了夫人又折兵”，一句玩笑，把立场和代价都点透了。 抗战爆发后，他被派到华北，在最难的那阵主持黎城会议，把毛主席的思路讲给大家听，又照着山西的实际提出三件硬任务：建军、建党、建政。冀北、太行、太岳几块根据地，就在这种部署下熬过了最困难的年月。 新中国成立后，他又被推到新的位置。 一九五二年参与三反运动时，他总说“打虎要有证据，要算细账”，材料一条条审，账目一笔笔算，做事细致得很。一九六一年，他为公共食堂问题跑到基层，看锅里煮什么、碗里盛多少，把群众的真心话写进调查报告，这份报告后来成了废除公共食堂的重要依据。 庐山会议之后，他挺身替他们说话，一九六四年又顶着压力护住不少同志。脾气直一点，路就不平，他早年就因一些事情差点断了政治生涯，后来又卷入风波，一度完全失去自由。 局面扭转之后，他不但走出了高墙，还被重新推到前台。 一九七九年，七十二岁的杨尚昆出任中共广东省委第二书记，同习仲勋搭班子，认真贯彻十一届三中全会精神，一边弥补动荡时期留下的损失，一边支持在深圳等地建立特区，让广东在改革开放中先走一步。 一九八一年，他又到中央军委担任常委兼秘书长，主持日常工作，反复强调军队要转入和平建设时期的轨道，要服从国家经济建设大局，走中国特色的精兵之路，后来推动裁军一百万，为军队的革命化、现代化、正规化建设立下了不小的功劳。 七十多年的革命生涯、六十多年的中央领导工作，让邓小平说他勤勤恳恳、清白做人，那位递糖的小战士，是他那段岁月的光。
