这张伟人照我看哭了毛主席他老人家脸上的愁容，似乎在担忧什么 毛主席坐在主席

这张伟人照我看哭了 毛主席他老人家脸上的愁容，似乎在担忧什么 毛主席坐在主席台正中，身子略微前倾，眼睛半眯，嘴角抿着，像在听，又像在扛什么。 远远一看只是庄重，盯久了，那脸上的疲惫和愁意就藏不住。 一九七一年冬天以后，他的身体开始明显走下坡路。 肺心病加重，稍一活动就气紧胸闷。 一九七二年二月十二日，在中南海突然严重缺氧，当场休克。医疗小组紧急抢救，才把人从生死线上拉回来。水肿退下去，人一下瘦了许多，经常大汗淋漓，嘴角流口水，嘴唇发青，说话没有往日那股洪亮劲，连身边的老同志，有时也听不清他在说什么。 一九七二年下半年，视力开始明显减弱。 圈阅中央文件，纸得几乎贴到眼前，拿笔的手抖个不停。过去爱在院子里大步走，后来只能在屋里慢慢挪，走几步就要停下喘气，还得护士扶着。 很多时候，他闭着眼躺在床上，屋里只剩呼吸声和氧气声。 那时党的十大已在筹备，中共中央主席出现在主席台上的分量不用多说。 问题落在一点，他的身体能不能扛得住这场会。 周恩来心里明白，提议毛主席先搬出中南海游泳池边的住处，暂住人民大会堂一一八厅。车里安装供氧设备，途中随时送氧。到大会堂后，在一一八厅地下室又设了一个小供氧中心，管路从地下分出去，接到主席台附近，藏在地毯下面。 一九七三年八月二十四日，大会开幕。 毛主席在医护人员搀扶下缓慢走上主席台，坐在中间位置，从头到尾没有出现严重缺氧，这一关算是挺过去了。散会时照规矩该主席先走，他几次想起身，腿脚却发软。 周恩来看在眼里，当场起身，对台下招手，请代表们先走，主席目送大家退场。 掌声一响，视线全向下面移动。等代表退场，毛主席才在搀扶下慢慢离开。那张略微前倾的照片，背后就是这样的情形。 一九七三年以后，病情表面趋稳，精神头有时还不错，中央许多大事照样过问，邓小平的重新起用也亲自拍板。 医护人员心里清楚，病根没松。 右侧肢体越来越无力，走路容易偏向一侧，睡觉只能左侧半卧，一压右边就呼吸不畅，语言更含糊，双眼几乎看不清人脸。 一九七四年春天，在反复劝说以后，他同意让眼科和神经科专家进中南海做一次全面检查。 眼科诊断为老年白内障，并不意外。 神经科会诊结果更重：总医院和北京医院各来一位专家，反复检查，认为不像帕金森，而是罕见的运动神经元萎缩症。随后又从上海请来老专家复查，意见基本一致，认为主管右侧肢体、语言、吞咽的神经正在逐步坏死，说话含糊、吞咽困难、右侧乏力都是同一条线上的症状。 一旦累及咽喉和舌头，能剩的年头按三算都算宽。当时国际上尚无有效疗法，只能尽早考虑插胃管、防跌倒、防肺部感染这些措施。 这样的诊断，谁听了心里都沉。 政治局里，有人看他外表似乎还硬朗，不愿承认病情发展到这一步。 周恩来和叶剑英认可专家意见。叶剑英提出在全国范围寻找类似病例，一边治疗一边总结经验。 周恩来自个已经在三〇五医院住着，还把医生叫到病房听汇报，又托人通过驻外使馆打听国外有没有成功病例，能多抓一点希望就多抓一点。 一九七四年夏天，他到了武汉，嘴里还念叨着想再下长江游一次。 医生只能极力相劝，改成在室内游泳池试水，安排好陪泳和抢救。 下水后头刚浸进去就呼吸不畅，咳嗽止不住，这一次也就作罢。到长沙时，右侧麻痹更重，吃饭需要护士一勺一勺喂。 长沙那段时间，身体一天不如一天，事情却一件接一件。 毛主席听完，当面把话说死，国务院总理、第一副总理和总参谋长，仍由周恩来和邓小平承担，四届人大的筹备和人事安排也交给周恩来去抓。 那时他已经年过八旬，右侧肢体麻木，视力模糊，关键几步上仍然心里清楚。 入冬前后，他去了杭州休养。 中央把几家医院的专家集中到那里，又查了几天，白内障、运动神经元萎缩症、肺心病、冠心病、血氧偏低、右臂褥疮，都写进病历。 一九七五年二月十五日下午，部分主治医生从杭州回到北京，在人民大会堂向政治局做汇报。白内障问题，很快取得共识。轮到运动神经元萎缩症，气氛一下紧绷。医生拿出挂图说明，江青和姚文元不断发问质疑，会开了四个小时。 散会前，周恩来和邓小平说了一句，党感谢你们，算是给医生们撑腰。 一九七六年春天开始，整个人像被一点点抽空。 运动神经元的病继续发展，心脏也越来越吃力，那一年先后发生两次严重心肌梗塞，经抢救暂时脱险，人却愈发虚弱。九月二日傍晚，第三次心肌梗塞突然发作，范围更大。九月八日入夜不久，他胸口再次发紧，医生赶紧把氧气管安在鼻口，过了一会儿，呼吸暂时平稳，人却陷入昏迷。 监护仪上的曲线慢慢拉直，一九七六年九月九日零点十分，时间定格。 下午，中央人民广播电台播出那份告全党全军全国各族人民书，许多人围在一台收音机旁，听着听着，就会想到主席台上那张略显消瘦的脸。 灯光底下，那抹愁容里有病痛，有疲惫，也有放不下的牵挂。这种神情，看懂的人都明白，是一颗心替太多人担忧到最后一刻留下的痕迹。