《狂野时代》结尾时，舒淇给迷魂者（刚结束阿波罗的故事时）戴上怪物的头套时，我看得毛骨悚然，突然意识到，舒淇演的其实是少年的母亲。
也就是说，第一个篇章，视觉篇，其实是他的出生。整部电影就是一个少年的一生。 第一篇：出生。他的母亲是大烟馆的侍女，在纯真好奇的年龄段怀了孕，生下了他。他的母亲不喜欢他，从小把他当成怪物。
第二篇：被虐待的迷茫的青少年。不论是镜子，还是敏感的左耳，听觉是青少年时期快速发展的感官，左耳意味着敏感的侵入。不排除这个阶段遭遇了性虐，或者被父权暴力对待。
第三篇：弑父。经历的苦味都能成妖了，可见这个童年是多么可怜。而造成这一经历的，自然是他不愿意面对又痛恨的父亲。是父亲亲手搅乱了他想要的“甘”，让这一切变成了“苦”。这个父亲在人前是讲究体面的老师，在人后，就不是人。弑父，完成了他的心理成长。
第四篇：谋生。从意象的角度上看，所有人都可以是他。所有的意象都应该是与他有关的。包括那个死于火场的女儿，可以就是他的母亲。他被迫在街头谋生，在善与恶之间徘徊，尽管多有折磨，依然保留了对家的渴望和善良。
第五篇：爱情与死亡。他在生活的磨砺中越来越麻木，但是，爱情激起了他生活的愿望。这是他最勇敢和热烈的篇章。他爱上了一个不该爱的人，共同赴死。看上去是一个怪物，怪物的壳下，是一个璀璨的热烈的男孩。
每个看电影的人，都有着这样光亮的灵魂故事，既是他的故事，也是很多人的故事。
