7年未归的打工者：电话那头的愧疚与肩头的重担 泪目！农民工太不容易了！贵州一男子外出打工7年，每月按时寄七八千元回家，前几天给家里来电话说过年有双倍工资又不回来了。 电话是晚上十点打的，他刚从工地下来，手上的水泥还没洗干净，指甲缝里嵌着黑褐色的泥。宿舍里工友都睡了，只有他床头亮着个小台灯，光昏昏的，刚好照着手机屏幕。 他对着手机屏幕扯了扯嘴角，想挤出点轻松的语气，喉咙却先一步发紧，只能清了清嗓子才开口。电话接通的瞬间，女儿奶声奶气的“爸爸”就传了过来，他下意识把手机往耳边贴得更近，指腹反复摩挲着屏幕上女儿的照片，那是去年妻子发来的，小姑娘扎着羊角辫，笑起来眼睛弯成了月牙。妻子接过电话，没先问他吃没吃饭，只念叨家里的老母亲又犯了关节炎，孩子下学期要升初中，择校费还没凑齐，他听着这些话，原本想说的工地苦累全咽了回去，只应着“钱我过两天再打回去些”，绝口不提自己刚因为扛钢筋闪了腰，贴了三天膏药才缓过来。 挂了电话他没立刻躺下，摸出枕头下的存折本翻了翻，上面的数字一笔笔都是往家里的转账记录，自己名下的银行卡里，余额从没超过五百块。工地食堂的菜常年是水煮白菜配糙米饭，他却总能从工友那蹭到点咸菜，不是嘴馋，是能省下饭钱给女儿买课外书。脚上的劳保鞋鞋底磨平了大半，鞋帮处裂了道口子，他用胶布缠了又缠，工友劝他买双新的，他笑着说还能穿，心里却算着这双鞋的钱够给老母亲买两盒膏药。7年里他只回过一次家，还是因为父亲突发急病，那次在家待了三天，光路费就花了他半个月工资，从那以后，他就暗下决心，没攒够孩子的学费和父母的养老钱，绝不轻易回家。 工友们都知道他顾家，却没人清楚他肩上的担子到底有多重。上个月工地赶工期，他连续半个月每天干14个小时，有天凌晨实在熬不住，靠着脚手架眯了十分钟，差点从二楼摔下去。带班的工长骂他不要命，他低着头没反驳，只在心里盘算，多干一天就能多挣三百块，够给女儿报个辅导班。他手机里存着两段视频，一段是女儿在学校演讲的画面，一段是老母亲在院子里喂鸡的场景，夜里睡不着的时候就翻出来看，看一次眼眶就红一次，却从没跟家里人说过自己的委屈。 这次说不回家过年，他是提前三天就琢磨措辞的。知道妻子会失望，女儿会哭闹，可双倍工资太诱人了，那笔钱能一次性补齐孩子的择校费，还能给老母亲的关节炎做个系统治疗。电话里妻子沉默了几秒，最后只说“注意身体”，他握着手机的手猛地收紧，指甲抠进了掌心，却没敢说一句软话。挂了电话后，他走到宿舍外的空地上，望着远处城市的灯火，冷风灌进领口，他裹紧了身上洗得发白的棉袄，忽然想起7年前离家时，女儿拽着他的衣角问什么时候回来，他说“等你考上初中就回来”，如今这个承诺，又要往后推了。 无数农民工背井离乡的选择，从来都不是为了自己，是为了身后家庭的安稳和孩子的未来。他们在城市的工地、工厂里默默付出，用汗水换家人的温饱，却常常把自己的需求压到最低。社会看到了他们的辛劳，却仍需为这类群体提供更完善的保障，让他们的付出能得到对等的回馈，让他们不必用牺牲团圆来换取家庭的生计。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
